在病房里，浑身插满管子，自己无法动弹……

　　

　　直到现在，这一幕仍深深刻在颍上县的陈大哥脑海里。

　　

　　作为我市第二例危重症患者，他在医院经过20多天的治疗，终于从死亡线上被拉了回来。

　　

　　拔管后，他掏出仅有的钱要送给医护人员，他知道，有些东西不是用钱来衡量的，但那是他当时能想到的最直接的致谢方式。

　　

　　突如其来的疾病让陈大哥措手不及，但这场疫情带来的收获却在他意料之外。

　　

　　“坐高铁途经武汉时，我已经意识到疫情的严重性”临近春节，武汉的疫情越来越严重，看着手机上的信息，40岁的陈大哥有些担忧。

　　

　　此时，广州也被疫情的恐惧笼罩着。

　　

　　陈大哥在广州打拼了18年，相当于把家安在了那里。因为惦念父母，他每年都要回老家几趟。

　　

　　“孩子们都放假了，我想带他们回老家看看。”陈大哥说，年前，单位放假之后，他就开始收拾行李。当时，很多人都在抢购口罩，他也托人买了几包，“以备不时之需”。

　　

　　面对疫情，陈大哥也曾犹豫要不要回老家，但看着准备好的行李，想着生病的父亲，1月22日，他还是决定带着家人返回颍上。

　　

　　“坐高铁途经武汉时，没人下车，也没人上车。这个时候，我已经意识到了疫情的严重性。”陈大哥说，从那以后，他紧张起来。

　　

　　1月28日，陈大哥开始发烧，因为有过停留武汉的经历，他没敢耽搁，第二天便去了颍上县人民医院。

　　

　　检查结果是肺部有炎症，他要在医院隔离治疗。坏消息接踵而至：很快，核酸检测也有了结果——呈阳性，他立刻被送往市二院隔离治疗。

　　

　　“病情变化太快了，根本不给我害怕的机会”

　　“说实话，开始时我并不害怕，因为除了发烧，我没有其他症状，自我感觉还好。”陈大哥说。

　　

　　然而，陈大哥错了。在市二院，他总是反复发烧，一直退不下去。

　　

　　2月4日晚，虽然刚刚用过提高免疫力的药物，但他还是觉得胸闷，体力不支，随后便失去了意识……

　　

　　“病情变化太快了，根本不给我害怕的机会。”陈大哥说，等他醒来的时候，浑身已经插满了管子，自己无法动弹。穿着隔离服的医护人员，在他身边不停地忙碌着。

　　

　　恍惚中，他觉得这一切都是幻觉，像做梦一般：不知道自己在什么地方，更不知道那些穿着隔离服、带着防护头罩的人在干什么，心里只有害怕。

　　

　　“后来我才知道，我在负压病房，医护人员都在照顾我。”陈大哥说，醒来后的他只有一个念头——家人怎么样了？他发病前，两个孩子每晚都跟他睡，有没有被传染？

　　

　　虽然担心，却无法联系家人，他知道，家人也同样担心着他。

　　

　　2月12日，陈大哥终于成功拔管，却不能讲话。他在纸板上歪歪扭扭地写着：“要跟家人联系。”而此时，距离他进重症监护室已经过去了8天。

　　

　　与妻子视频后，他才知道家人都在接受隔离，妻子告诉他家里一切都好。“她越说没事，我越担心。”陈大哥说，也许是过分担心和害怕，那几天他感觉自己神经错乱了，整天说胡话。妻子还一度担心他“病治好了，人却糊涂了。”

　　

　　“有些东西不是用钱来衡量的”

　　

　　过了危险期，陈大哥的身体在一天天恢复，后来他转入了普通病房。

　　

　　2月23日，陈大哥肺部影像学提示炎性病变已基本吸收，且两次核酸检测为阴性，达到了出院标准。

　　

　　出院前，陈大哥决定捐出1万元，并委托家人做了三面锦旗，感谢医护人员的付出。“护士长张祝娟像大姐姐一样劝慰我，家里有生病的老人，还有年幼的孩子要照顾，让我不要捐款。”陈大哥说，但他觉得“有些东西不是用钱来衡量的”——在重症监护室，虽然自己一直昏迷，但医护人员如何护理，他能清晰地感觉到。因为一直发烧，又气管插管，只能通过肛门塞退烧药，护士帮助他排痰、翻身，大小便处理得干干净净，拔管后护士一勺一勺地喂他吃饭、喝水。“穿着防护服，我根本认不出他们，但我一直想跟他们说声谢谢。”陈大哥说，即使是亲人也只能这样照顾了。

　　

　　陈大哥还记得，出了负压病房后，在重症监护室，护士们晚上不睡觉，24小时观察他的病情。有一对医护人员是夫妻，孩子生病没人照顾，他们还坚守在岗位上；有位护士防护面罩掉了，她就用方便袋套在头上继续工作；转入普通病房后，看他心情低落，护士就带着他唱歌，给他鼓励；身体好转后，饭也吃得多了，医护人员给他找吃的……

　　

　　“直到现在，我都不敢看医护人员的报道，每次都想落泪。”陈大哥说，亲身体会才更有感受，所以，拔管后他立即拿出仅有的钱，想通过这种最简单的方式感谢医护人员。

　　

　　“所经历的一切，必将永远刻在我的记忆里”

　　

　　解除隔离后，陈大哥回到家中，为了确保安全，他按照要求再居家隔离14天。回家后，他与家人分餐吃饭。他生病后，也体会到亲情的温暖。除了亲情外，他还收获了友谊，以前少联系或不联系的朋友、同学都发信息、打电话问候他，想方设法帮他联系看病的事。

　　

　　虽然出院已经1个多月了，但陈大哥仍在调养身体。这段时间，他还一直照顾生病的父亲，希望多尽一点孝道。

　　

　　过几天，他就要带着妻子和孩子离开家乡，回到广州重返工作岗位，开启正常的生活。“在这里所经历的一切，必将永远刻在我的记忆里。”