知道可以做晚饭的报时信号，源自临街的鹿祠街7号1户，住的是院内唯一非医务人员——大伙房炊事员兰培坤，有多子女还有位老人的大家庭。但平日所见的兰叔总是乐呵呵的，见人未说先笑。每到傍晚暮色四合，兰叔就会带着儿子们掂根长绳来到家属院的后沟塘，南北各站一端，先是不停扔土块或瓦片溅起水花，把放养塘内一群鸭子先驱至后沟西半侧水面，再从沟塘中段南北两头一齐拉扯长绳，溅起一片连续不断更大更长波浪，一步步把鸭群赶至西岸，又从我家门前和前排房后青砖小路赶回，一路鸭群满院“呱呱”叫声中，家家厨房飘起了炊烟。

　　7号3户是个单间小院，1980年代新住进来的是对年轻夫妻，各自专业知识很棒，生活能力也强。有了大女儿几年后，妻又次怀了孕且不足月时，夫在家大胆接生下来一个早产但又健康儿子，年轻夫妇自然高兴得很。第二年。那个小院单扇院门所贴春联，是男主人一笔好字且自撰特色联语，仅一字：好。看似突兀，知根知底者都有共识，称字好意更好，虽短得不能再短，但是寓意美好且深远，完全符合传统人家对美好生活追求。春联从来讲究对仗，这一女一子二字合一，堪称巧联。已进入老龄社会独生子女照顾心有余力不足的当下，再去回看那年那个“好”字联，更觉别有一番滋味在心头。

　　7号家属院第一排东头第一家，记忆较深的是一家人都很时尚文艺，1950年代后期上照相馆还是件家庭大事时，他们家周末就有了全家出游拍风景照习惯。其子也是早在1970年代就在《安徽文艺》刊发过封面画作，其女自幼到大亭亭玉立美丽动人，肖像照最早就被阜城美芳照相馆选为橱窗照。1960年代初家属院刚用上电灯照明，大多家庭都是医院统一安装，一条长绳拉线开关悬在屋中不太美观，他们家却是沿墙排线，床头置一个伸手可手握按钮开关，好看也实用，讲究。

　　与其一墙之隔的是对都姓刘的山东南下干部之家。刘叔还是阜阳面粉厂第一任厂长，因为是双职工又是外省人且无老人照顾，是最早请了位阿姨做保姆照顾三个孩子，也是拥有那时最高档上海红灯牌收音机的家庭。那收音机上还放有一个读书女孩白色石膏坐像，在那个大多家庭仅一年换一次墙上年画的年代，平添一种优雅文化品味。其长子是和我光屁股一起长大、小学中学的最好玩伴，小时常玩三国演义中刘关张骑马打仗游戏，爱脸红的他总演红脸关公，长大工作后也一直是兢兢业业，是行业劳模。

　　那个多子女的年代，因为父母的早逝，很多排行老大者或男或女，都会责无旁贷把未成年弟妹带在身边。在我家这排房子东西两头，有两位年长几岁都是杨姓喊作杨哥者，就是这样随兄姊在这院里一起生活。后来一位成为待人亲切热情，承担了全院维修后勤的“杨老板”，家家每年要修一次的草房，甚至电线开关坏损，事无巨细，每次一经告知，都会及时利索安排稳妥。

　　另一位也是爱笑喜乐，又有一手不寻常过人功夫。有天还是高中生的他竟心血来潮，在家属院后男厕内小便池上一面白墙，非常功夫且线条自然流畅，画了一幅寓意祛病消灾的持瓶观音白描，那块平日孩子们才会涂鸦乱画的墙，一下就生动和高大上起来。后来长大再看书画家赠作自谦题词常有“补壁”二字，顿有原来如此恍然大悟起来。几年后，这位杨哥下放招工进厂，又几年后恢复高考入学，再几年后毕业很快成一重点中学“杨老师”，不过教的却是高中数学，多才多艺仅此可见。

　　东邻7户后来住过最久的，爱人是医院护士的阜师院张老师一家。恢复高考那年，爱说爱笑的张老师家分外热闹起来，来来往往补课复习求辅导的青年学生真多，自行车常把门前挤得水泄不通，张老师总是乐呵呵地忙着和邻居们不停道歉，又忙着把学生们车子尽量往自家墙边停靠。次年春天一个周日，那帮已戴上大学校徽的同学们又群涌而至，在张老师家门前开出一块小小花圃，一番欢歌笑语播种插秧移苗浇水，当年春夏就成芳香四溢花团锦簇。