阜阳日报社 微信公众号 矩阵，扫码关注！
阜阳新闻网
阜阳日报
颍州晚报
这里是阜阳
阜务为民
| 病房里弥漫着消毒水的气味，做完手术不久的父亲躺在病床上。左肺切除手术后第五天，我扶他到病房浴室洗澡，当脱衣到贴身内裤时，他忽然攥紧了裤腰，苍老的脸颊有些发红。我蹲下来，握住他因患帕金森而微颤的手，反复说：“爸，我小时候，你不也天天给我洗澡吗？我是你的亲骨肉，还怕啥丑！”他喉头滚动了两下，攥着衣角的手，慢慢松开了。浴室里，响起哗啦啦的流水声。 这一刻，距离我1978年出生在皖北平原一个叫小朱庄的村庄，过去了四十七年。家里守着五亩黄土地，四口人，分属两个属相：母亲和我属马，父亲和弟弟属猴。父亲常开玩笑说，家里有两匹千里马，两只机灵猴。 一 父亲是我童年世界里，最可靠的那片天。他个子不高，因小时候营养不良留下“罗圈腿”，走路显得不大稳当，但速度很快。他常穿着洗得发白的中山装。初中毕业的他，在当时的农村算是有墨水的人，这份“墨水”悄悄滋润着我的童年。 入夏后的夜晚，父亲常带我们到打谷场乘凉。睡在草席上仰望天空，父亲告诉我们，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常问：这勺子里咋没糖呢？看到天气有变化，他的谚语张口就出：“朝霞不出门，晚霞行千里”“蚂蚁搬家蛇过道，大雨很快就来到”。 有时他会讲起外面的精彩世界：城里人家家都有电灯，马路上照得明晃晃；火车跑起来“哐当哐当”响，声音震得地都颤……这些新鲜事，像一扇小小的窗户，让我看到了小朱庄外面的天地，心里痒痒的，总想着哪天也能坐坐那“哐当哐当”的火车。 二 等我慢慢长大，整个青春期，身体和心思都开始膨胀。我渐渐发现，那片天并非完美无瑕。 父亲家教极严，对我兄弟俩，拳头和斥责是家常便饭。我年少顽皮，爬树掏鸟窝、下河凫水，一旦被他知晓，我总少不了一顿挨揍。考试砸了，他阴沉着脸，劈头盖脸地训斥。他还有点偏心眼，兄弟俩一起犯错，拳头往往是砸在我屁股上，边打边训：“当哥的就得有当哥的样！”那时的我，心中满是委屈与不解。 父亲做过几年赤脚医生，但没挣到什么钱。 这条路走不通，他便把心思转向别处。他花钱订阅《致富报》《农村百事通》等报纸杂志，照着上面的法子种粮种菜养鸡鸭，也踩过不少坑。 在诸多尝试中，有两项颇为成功。一是养殖长毛兔，二是种植番茄、芹菜等经济作物。 那些年，父亲走南闯北，吃了不少苦头。他身上带着中国传统男性家长的隐忍，从不向年迈的爷奶和年幼的我们诉一句苦。多年后，我才从母亲口中得知两件刻骨铭心的事：一次父亲从河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工抢劫。船工没抢到什么钱，恼羞成怒，骂骂咧咧地说：“后半夜，把他捆捆，喂鱼！”父亲听到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窝里藏了一夜，身上叮满吸血蚂蟥，差点休克淹倒在水里。还有一次，他落入一伙人合演的假币“调包计”圈套，身上一千多块钱被骗走，忍不住抱头痛哭。 三 1989年秋，我到离家十公里远的县城读初中，寄住在姥姥家。离家，让我第一次有机会跳出来，远远地观察父亲。我不再只盯着父亲的暴躁和马虎，开始刻意寻找并放大他的优点，学着包容他的不完美。他闯荡生活的拼劲，成了我啃书本的动力。 初中刚入学没多久，我就在这所城乡接合部的学校遭遇了一件痛心事。母亲给我买的回力牌运动鞋，穿了不到一星期，就被学校里的小混混强行用一双旧布鞋换走了。周末回家，我满腹委屈地向父亲诉苦，本以为他会挽起袖子找那帮人理论，没想到他只是平静地说：“他们抢走了你的新鞋，抢不走你肚子里的知识吧！好好学习，等你有本事了，谁也不敢随便欺负你。”面对儿子被欺负，那个伟岸的父亲怎么如此“懦弱”？在憋屈一段时间后，耳闻目睹学校发生的种种霸凌，我才明白父亲的隐忍不是懦弱，而是他在底层摸爬滚打中，用血泪换来的生存智慧。那跳入河中惊心动魄的一夜，那抱着假币痛哭无助的时刻，早已让他明白，拳头换不来安稳，冲动只会带来更大的灾祸。唯有把锋芒藏进生活的磨砺里，把孩子的书桌稳稳地护在自己的羽翼之下，才是一个父亲最深沉、最硬气的担当。 我读初三时，姥姥因患高血压半身不遂。父亲二话不说，把姥姥接回自己家，和母亲一起悉心照顾。姥姥总过意不去，时常念叨：“你是女婿，不该伺候我。”父亲却说：“娘，女婿也是儿，我该养你到老啦。” 从初三到高三，我和弟弟在县城租房上学。每周一清晨离家返校，父母总在凌晨两三点就摸黑起床，揉面、发面，给我们蒸馒头、包包子。天蒙蒙亮，我们背上沉甸甸的吃食出门。父母亲照例是那句讲了八百遍的话：“好好学习，争气考上大学。”然后目送我和弟弟走远。 回想与父亲的几次离别，场景清晰如昨。最让我愧疚的一次，是他从外地风尘仆仆赶来看我们，大概饿着肚子。我却懵懂不知，只看着不多的存粮说：“爸，这边吃的也不多了，你中午还是回老家吃吧。”他没说什么，点点头就走了。第二周回家，母亲数落我：“你爸那天饿着肚子赶路来看你，你咋不留他吃顿饭？”当时的迟钝，像根小刺，多年后想起，心里仍会一紧。 高一那年冬天，父亲打听到界首市有个乡镇靠加工皮条绳致富，打算去学技术。记得那天清晨，天还没亮透，飘着冷雨，我骑着自行车送他去县城汽车站。到了车站，他买了几个热乎乎的茶叶蛋，留给我和弟弟一大半。父亲突然很认真地问我这个高中生，觉得这门营生有没有前途。那是我人生中第一次强烈地感觉到，父亲变得格外平和，甚至带着一丝请教的口吻。他眼神里的那份郑重，让我第一次真切感受到自己在家中的分量。渴望长大的动力，再次战胜读书生活的苦闷。 第三次难忘的离别，是1996年9月，他送我去读大学。我办理完入学手续后，送他去车站返程。看着他标志性的外翻腿走路姿势，朱自清《背影》里那个蹒跚攀爬月台的背影，毫无预兆地浮现在脑海，与眼前父亲的背影重叠在一起。 四 2000年前后，在市场经济大潮冲击下，父亲的生意渐渐难以为继。为了供我和弟弟读书，父母做出了艰难的决定，踏上前往上海的务工之路。他们在徐汇区一个农贸市场租摊位卖青菜，这一去，就是十年。农忙时节，他们会像候鸟一样匆匆赶回老家，抢收麦子、掰玉米，短暂停留几天，又匆匆赶回上海。我与父亲聚少离多的日子，在这样年复一年的奔波中，被拉扯得愈发漫长。 父亲在上海卖青菜的十年间，每天凌晨两三点钟起床，蹬着三轮车去批发市场进货。清晨六七点前，把蔬菜在摊位上码放好，一直守到傍晚八九点钟，等菜市场里顾客少了，才能收摊。长期的劳累和压力，让父亲患上了帕金森病，手抖得越来越厉害。后来我和弟弟工作稳定了，他实在干不动了，才在2010年，把摊位转租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小区。 那十年间，爷爷奶奶先后病重离世。作为爷爷唯一的儿子，父亲因生计常年在外，无法在身边尽孝。照料爷爷奶奶的责任，便落在了我这个长孙身上。亲戚邻里夸我孝顺，我心里明白，这份孝心是跟父亲学来的——他从前无论跑多远做生意，回到家第一件事，总是揣着特意买的糖果糕点，先到奶奶跟前，陪她说说话，哄她高兴。 五 父亲日渐衰老，像一棵历经风霜的老树，而我在工作中逐步成长成熟。我们父子间的关系，悄然进入了新的阶段。曾经说一不二、严厉如山的他，渐渐变得温和，甚至有些依赖，凡事常征求我的意见。帕金森病让他的动作愈发迟钝缓慢，说话结巴，记忆力衰退。我们的通话常常简短，只要知道我一切安好，他便安心。 有几年我常因工作在电视出镜，父亲便成了最忠实的观众。看到屏幕里的我，他会开心；若隔段时间不见，便让母亲询问是否太忙。他为我的每一次进步高兴，但喜悦里总伴着担忧，经常叮嘱：“不吃人家的、不拿人家的。”逢年过节我寄些土特产，他必定追问来源，是谁送的？你给人家送啥了？这份从我童年延续至今的“较真”，是他刻在骨子里的处世原则，也成了悬在我心头最响亮的警钟。 今年清明前的体检，查出父亲患肺癌需尽快手术。这是他生平第一次住院。在医院陪伴父亲的那一个星期，是我自1989年离开老家到县城上学，36年来，与他相处时间最长、最连续的一段时光。 得益于现代医疗技术和医护人员的精心照料，也靠着父亲骨子里的坚强，手术后的第二天，他就能在搀扶下颤巍巍地下床走动了。术后第五天，我扶他到病房的浴室洗澡，这不是我第一次给他洗澡，却是他第一次肯松开攥紧内裤的手——他在儿子面前彻底放弃了抵抗，紧低着头斜靠在我身上，如同一个乖顺的孩子。温热的水流冲刷着他瘦削、布满岁月痕迹的身体，也冲刷着我心中积攒了四十余年的复杂情感。那一刻，仿佛有无数个他的背影在我眼前晃动、交叠：童年田埂上他宽厚的肩背，少年时目送他蹬车远去的背影，成年后汽车后视镜里他日渐佝偻的身形……都在这方寸的浴室里，在这氤氲的水汽中，与眼前这个需要我搀扶、需要我像照顾孩子般照料的老父亲，重重叠叠地融合在一起。 直到自己也做了父亲，陪着我女儿慢慢成长，直到去年把我的女儿也送进大学校园，我才完全读懂了父亲一年又一年的奋斗历程。那些年他奔波的艰辛，与我相处时的严厉训斥或苦口婆心，无论是言传身教的榜样，还是疾言厉色的管教，此刻都化作了为人父的深切共鸣。 这半生的理解与顿悟，就在这背影重重叠叠的瞬间，沉甸甸地落在了我的掌心。我终于彻底接住了父亲用一生背影写下的，那些未曾说出口的千钧重担与万般牵挂。 |
欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet
全城最新资讯，尽在掌握
工作时间：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜阳市清河东路676号
Copyright © 2002-2019 www.fynews.net All Rights Reserved ICP: 皖ICP备10016733号-1 皖网宣备110002号 皖公网安备34120002000384号 互联网新闻信息服务许可证编号:34120180016
