一部中国古代书法史除了个别的文牍、稿本有超出实用的纯艺术意蕴之外,绝大部分就是一部实用书法的历史。写字,首先记事言情抒怀,其次才给人欣赏、把玩。饶是自唐始,就有写好了字可“入仕”的机制,但人练好字,所谓“见字如面”,“字品如人品”等等,不过是因为一手好字,容易给人先入为主的好印象。钱穆先生说:“非通中国人文之妙,宅心之深,何以言书法?”故而,古人一再审明,要“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之。”概言之,这一切首先你要写一笔好字,有一手好字,继而方才求得一身好学问。龚自珍《己亥杂诗》有诗曰:“古人制字鬼夜冷,今人识字百忧集。我不畏鬼复不忧,灵文夜补秋风碧。”字通鬼神,心有灵苗,想那书法是人与天地沟通的锁钥,所谓“千秋称圣辋川山水右军书”。毛泽东也说:“不懂书法,等于不懂中国文化。” 欧阳修看得通,也说得直白:“所谓法帖者,其事率吊丧候病,叙睽离,通讯问,施于家人朋友之间,不过数行而已。盖其初非用意,而逸笔余兴,淋漓挥洒,或妍或丑,百态横生披卷发函,烂然在目……”此话几乎将书法的实用之途道尽。至于此后,刘熙载言“写字者,写志也。”只是对实用书法的一种附丽之说。实用书法的艺术意蕴,多是后人发掘、并延展开来的。其实,在实用书法的汪洋大海中,我们不难见一簇一簇翻飞的艺术浪花。比如宋人富弼的《儿子帖》、颜真卿的《乞米帖》、翁同龢家书,以及古人药铺之药方的书法,无不闪耀着实用书法的趣味之光。除了叙事言情,此类实用书法的作者并不寄寓艺术的厚望与奢想。 富弼的《儿子帖》,说到底就是一个走后门的便条。其内文说:“儿子赋性鲁钝,加之他不更事。京师老夫绝少相知者,频令请见,凡百望一一指教,幸甚幸甚。此亦乞丙去。弼再上。”大白话说,就是我儿子天生愚笨,又少社会经验。而我在京城少知心好友,故而让儿子常去拜见您,望您多多指教。此信请阅后即焚。富弼拜托了。 富弼(1004年—1083年),字彦国,河南洛阳人。范仲淹称其有“王佐之才”,一点不虚,富弼历仕仁、英、神、哲四朝,官至宰相。因而,富弼写此信时,颇为羞涩,很难为情,也心有余悸。故而,他在“便条”后,特别写明“此亦丙去”。这个“丙”字,即烧掉的意思。甲乙丙丁庚辛壬癸,有木火土金水,一个内容有两个代表,甲乙代表木,丙丁代表火。“丙去”,即“烧掉”。收此便条为何未“丙去”?或许收此便条的官员欣赏富弼的书法,不忍“丙去”,闲来拿出看看;又或许他是想留作富弼的把柄,便未可知了。 此“便条”,后流失海外,1996年以50万元被故宫博物院从海外购得。8年之后,2005年又在北京瀚海春拍上以460万元拍出。宋人的实用书法,又非名帖,能拍出这个价码真是可喜!实用与艺术只一步之遥。 颜真卿《乞米帖》的存世,更是实用书法的一段佳话了。公元765年,关中大旱,江南又遭水患,粮食歉收。刑部尚书,知省事,又封鲁郡公的颜真卿应无衣食之虞,他宽宽手,或是写上几幅字,悬于街市,就会有大把银两进账。然而,偏偏颜家也闹了饥荒,颜真卿只好求助于下属。这样一来,才有了书法名篇《乞米帖》:“举家食粥已数月,今又告罄竭”,故尔,求告于同事李太保,求其“惠及少米,实济艰勤”云云。 颜真卿很是自惭,并将其“艰勤”,归咎于自己“拙于生事”。好一个“拙于生事”,这不正是颜真卿的高尚所在么!字如其人。作家黄裳观此帖后,说:“予观鲁公‘乞米帖’,知其不以贫贱为愧,故能守道,虽犯难不可屈。刚正之气,发于诚心,与其字体无异也。”(《溪山集》)此之前,米芾曾大赞此帖,也旨在褒奖一种气骨精神:“最为杰思,想其忠义愤发,顿挫郁屈,意不在字,天真罄露,在于此书。” 张岱说:“天下之有意为好者,未必好;而古来之妙书妙画,皆以无心落笔,骤然得之。”写信作书者,以实用始,无心追求视角效应,感官功效,本心只求写好看点,“无意于佳乃佳”,不意达到艺术之境。或是击中今人之心,被奉为圭臬。 至于说到《翁同龢家书》,几乎一地鸡毛的琐屑之文了。此家书是翁同龢写给侄子的,家书全是琐屑之事,但体现了翁同龢在其兄长翁同爵过世后,对其侄子的一片拳拳之心。家书中连家中房前屋后的树木,也一一交待,怕有疏漏,不厌其烦,真实得可以。然而,正是这么一封实用家书,却不意彰显了翁同龢书法的魅力,以及实用书法的真趣,被时人誉为“老罴当道,百兽震恐”。翁同龢家书将章草及碑意糅入流畅的书写之中,是由董、米向颜真卿与碑转化的代表作品。由此,也可一窥翁同龢习书轨迹。 当代书法除了春联等少数样式还有一些实用意义外,其他的实用性几乎为零。然而,古人的信札、小品、家书,为实用而生,可一旦之于当代书法语境,它的实用性立刻为其艺术性所取代,书法理论家们也由此衍生出一些所谓“艺术书法”等名号,并由此成为一专门饭碗,想来真有些滑稽,且有失古人之厚道了。尤其当今以展厅效应为上的书法展,除了形式,还是形式;形式大于一切,形式淹没了内容,或许,也恰恰因此当代书法就失却了实用书法的真趣。 |
欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet