读古籍，是去古代看风景，也是和古人对话。

　　

　　纸张泛黄，字迹漫漶，有些段落还被划线标注。长夜如水，一个人静静坐在灯下读古书。田间阡陌纵横，市井烟火升腾，板桥横斜于清水之上，柳叶拂动于月练之中，远古的气息扑面而来。

　　

　　尤喜欢那里的古树，有情感，有温度，有寓意，浑身地气氤氲，比有些人还生动，还果敢。

　　

　　《水浒传》中，施耐庵总喜欢用“烟笼雾锁，猛恶林子”几个字来形容环境的险恶。祝家庄里，“看有白杨树便转湾走去，不要管路阔路狭”，否则步步杀机。

　　

　　书中，一个个人物横空出世，最后又暗淡收场。英雄末路，美人迟暮，人生放在那样的背景里，徒叹奈何！

　　

　　《阅微草堂笔记》中有的树很有意思，“福建武汀书院，堂前二古柏，唐物也，云有神。”一个月夜，纪昀信步书院，“仰见树杪两红衣人，向余磬折拱揖，冉冉渐没。呼幕友出视，尚见之。”

　　

　　古籍之中的树精，我比较喜欢《西游记》中的松、柏、桧、竹化为的四个老翁，松树名劲节十八公，柏树名孤直公，桧树名凌空子，竹竿名拂云叟，分别与唐僧对诗，真是高山流水，阳春白雪。未料后来出来个杏仙，要与唐僧婚配，转移了话题，冲淡了诗情，真是大煞风景。

　　

　　有些古人不仅写树，也喜欢种树。《固始县志》中的吴其濬，清朝中叶人，28岁中状元，从小喜欢植物，曾在家乡开辟私家植物园，“种桃八百株，栽柳三千树”。吴曾先后在湖南、浙江、云南、福建、山西等地为官，宦游之余，开始《植物名实图考》《植物名实图考长编》两部科学巨著的编写工作。书成之时，为国内外学术界所重视。

　　

　　有时我想，那些古书古籍，如果少了树，不知要缺少多少情味。“四面荷花三面柳”的古城，“红杏枝头春意闹”的湖岸，“锦官城外柏森森”的祠堂，“冷露无声湿桂花”的中秋，哪里能少了树呢？而在古书古籍中，树可以修炼成人，人却不能修炼成树，这是多么不公平啊。

　　

　　南宋诗人陆游在《老学庵笔记》中记载：“白乐天有《忠州木莲诗》，予游临邛白鹤山寺，佛殿前有两株，其高数丈，叶坚厚如桂，以仲夏发花，状如芙蕖，香亦酷似，寺僧云花拆开时有声如破竹，而二郡止此。”世上竟有如此奇树，真想来一次穿越，到唐朝走一遭，去拜访那两株木莲。