春争日，夏争时。农历端午前后，抢收抢种。一个“抢”字道出了这个时段的紧迫，小满节气之后雨水渐增，突发暴风雨和洪水的危险概率增大，所以小麦必须“抢收抢种”，否则会造成重大损失，一切辛苦付之东流。现在如此，以前也是如此。

　　

　　小时候，在开镰割麦之前，每家都会在自家地头清理一块地方，铲除一切杂物，再均匀地洒上水和麦糠，牛或驴拉石磙，一遍一遍一圈一圈碾压平整，这叫造场，为打麦脱麦晾晒小麦用。开镰割麦了，天刚微亮，家家户户大人小孩都下地。小孩子早上还睡得迷迷糊糊，大人就一遍遍喊起床下地，有时被拽着耳朵叫起来，揉揉眼用凉水洗脸，才能彻底清醒。

　　

　　叫小孩那么早下地，一是捡拾漏掉的麦穗，二是收集地上的麦枯叶留烧锅。

　　

　　会使镰刀的大人，从麦地的一头开始一低头一弯腰，左手揽住一把站立的麦稞，右手镰刀挨地皮从麦根上，从前往后一拉，“喀嚓”一声清脆响，小麦被割掉，从右行至左行，连着割几下，再把小麦棵放在一堆，弯着腰不停往前割。有时直起腰，拎起衣襟擦擦脸上的汗，继续割。一块地割完，就用牛拉着四轮木车运到早已造好的打麦场晾晒。装车是个技术活，用三叉木杈把分散的麦堆挑入大车里，均匀放好，再用木杈拍实在了，一层一层的，能装高出大车一二米，然后用拴在大车框上的粗麻绳，从上到下、从左到右再到各个对角，拴紧扎牢，一个响鞭，几头黄牛拉着装满小麦的大车摇摇晃晃走出麦茬地。

　　

　　小麦卸到打麦场，摊开，铺匀，一边晾晒，一边用牛或驴拉着石磙一遍遍碾压，并用木杈不时翻动。留作盖房子的麦秸不压，单晾晒。

　　

　　等太阳快落了，起晚风了，大人用木杈木锨把碾过的麦集中堆放，先用木杈挑去碎麦秸，再借风势按风向用木掀，连麦粒和麦糠往上抛洒，使麦粒和麦糠分离，这叫扬场。若天无雨，麦籽就放在场里，晒干了装进布口袋扛回家。留作盖房子的麦秸，人们每次用手攥起一大把，用力在一个硬物件上摔，麦籽脱下，麦秸一小捆一小捆扎好，运回家码在屋檐下，用塑料布盖好防雨淋，脱光籽、碾碎的麦穰麦糠堆在场的一角，再从上到下用泥糊上。麦穰喂牲口，麦糠留和泥盖房修屋。

　　

　　割了麦，还要早起趁凉快下地扒麦茬，各家都是紧贴地皮下镰，要用力气用小铁铲子从土里扒出裹着紧紧泥团的麦根，等晒干了，用木棒等结实的硬东西使劲砸，除掉泥土，剩下的麦根当柴火烧锅。在砸除麦根上泥土的时候，会落一头一脸一身的灰尘。

　　

　　这就是六七十年前记忆中的夏收夏种。

　　

　　土地还是那么多土地，那时候人口比现在少，乡下农民一年到头辛勤劳作，午季亩产不过百斤，吃不饱穿不暖。现在土地还是那么多、人口多了一倍，农民却能吃肉喝汤住楼房，小麦亩产1000多斤，再也不用造场用镰刀割麦。联合收割机一天收割几百亩小麦，一气呵成，秸秆粉碎还田当肥料，或用作发电燃料，农民的日常生活也用电用气了。有了党的好政策，有了无数个像袁隆平这样的科学家，如今的华夏大地才丰衣足食、国泰民安！