奶奶如灯

2025-8-20 09:46| 编辑: 刘黎 | 查看: 2901| 评论: 0|原作者: 来华军

　　昨日，遵照父亲嘱托，我去老房整理物件。打开衣柜深处那只泛红的旧木匣，一只晶莹剔透的手镯静静躺着。指尖触及微凉玉质的瞬间，恍惚看见奶奶坐在煤油灯下纳鞋底的模样——灯芯爆出细碎的火星，将她满头的银发映得发亮，而手镯就静静搁在灯旁的针线笸箩里，泛着几点油灯的光。这是2011年奶奶八十大寿时，我在市百货大楼为她挑的礼物。三年后的2014年，她如一盏耗尽油的灯，在冬夜里轻轻熄了。此刻摩挲玉镯，仿佛仍有暖光从指缝漏出来，把她的音容笑貌照得分明，泪水不觉漫过我的双眼。

　　奶奶的一生，似乎始终与“艰难”二字缠绕，但她总在为家人挑着一盏不灭的灯。爷爷走得早，留下她独自拉扯儿女。白天，她在田地里劳作，汗水浸透粗布衣衫，掌心磨出厚茧；夜晚，奶奶屋里的灯总亮到深夜，昏黄的油灯把她纺线的影子投在土墙上。“只要你们有出息，俺吃糠咽菜心里也甜。”她总把这句话挂在嘴边，用最朴素的信念，为儿孙撑起一片天。后来儿女成家，她依旧闲不住，无论严寒酷暑，田间地头总有她忙碌的身影，仿佛要把最后一丝力气，都化作泥土里的养分，滋养着这个家的希望。

　　儿女们心疼，劝她歇着，她却总说“没事”，依旧默默为儿孙操持：谁家农忙，她准时去搭把手；谁家孩子没人看，她主动接过来带。她的爱从不说出口，只化作无声的行动，渗透在儿孙生活的每一道缝隙里，成了我们心中最坚实的依靠、最温暖的后盾。

　　对我这个大孙子，奶奶更是倾注了无尽心血。父亲在部队服役，家里孩子多，是奶奶一手把我带大。依偎在她怀里听故事、跟在她身后在田埂上追蝴蝶、跟着她去亲友家参加红白事，那些时光，是我童年最温暖的底色。后来我成家立业，刚出生的孩子没人照管，那年奶奶已经六十六岁，二话不说，收拾起简单的行囊，只身来到陌生的阜阳城，帮我们带孩子。白天我们上班，她一个人应对孩子的各种状况，常常连口热饭都顾不上吃。那一年多，她默默扛着身体的疲惫和城市生活的孤寂，从未抱怨过半句，只把慈爱的笑容留给我们。在婴儿的啼哭与琐碎的忙碌中，她像一盏温暖的灯，静静点亮了我家。她何尝不眷恋老家泥土的气息？只是肩上扛着比泥土更重的东西 —— 那是血脉的托付，是比土地更深沉的爱与责任。

　　2013年底的那个冬日清晨，天寒地冻。奶奶像往常一样拿起农具准备下地，刚走到家门口，毫无预兆地突然倒下——凶险的脑梗猝然袭来。在医院重症监护室，昏迷多日的她，听到家人说 “大孙子来了”，竟奇迹般艰难地睁开了眼睛，干涸的嘴唇翕动了许久，才挤出微弱的几个字：“我……没事……”这是她被病魔吞噬数小时后说的第一句话，她是在用最后一丝力气，安慰我们。在场的亲人无不泪目。

　　在监护室挣扎了十来天，那一天，奶奶浑浊的眼睛茫然地盯着头顶的输液瓶，看着里面翻滚上升的气泡，她忽然喃喃道：“水……开了……”这句看似无意识的话，像一把钥匙猛地打开了记忆的闸门——那是她一生劳作的烙印啊！多少个清晨黄昏，灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里水汽腾腾，她忙碌的身影在灶台边穿梭。即便在生命边缘，潜意识里记挂的，依然是为家人操持的日常责任。

　　奶奶几乎终日昏睡，那天亲友来探望，在病床边呼唤她，她费力地睁开眼缝，含糊吐出几个字：“毛妮……来了……”接着又陷入沉睡。这是奶奶弥留之际说的第三句话。毛妮是她最小的孙女，也是她一手带大的心肝宝贝。即便意识即将消散，那份对小孙女刻骨的疼爱与惦念，依旧顽强地穿透病痛的迷雾，流露出来。每次毛妮提起这一幕，总会泣不成声——那是奶奶留给她最后的、最柔软的呼唤。

　　治疗三十多天仍无起色，我们怀着万分不舍与沉痛，遵从医生建议，把奶奶接回了她心心念念的老家。几天后，操劳一生、奉献一生、深爱着我们每一个人的奶奶，安详地闭上了眼睛。奶奶那盏曾温暖我们每个人的灯，终究是灭了。奶奶啊，您用一生的辛劳，换来了儿孙们的枝繁叶茂。您常对我们说：“做人做事要对得起良心，公家的便宜一分不能占。”这些朴素的道理，像种子般被您深深埋进我们后辈的心田。如今，您的后人没有辜负您的期望，都在各自岗位上默默传承着您的好家风。

　　夜深人静时，我把玉镯放在台灯下。灯光穿过玉质，在墙上投下淡淡的光晕，像奶奶当年纺车旁的灯影。这盏灯，早从煤油灯变成了玉镯里的光，它沉甸甸地化作了我生命里一盏不灭的灯，默默提醒我：在喧嚣尘世中，该如何弯下腰，做一个像泥土般深沉、像灯火般温暖的人。而我知道，只要我们还在为生活挑着灯，奶奶就永远在光晕里，笑着看我们把日子过成亮堂堂的模样。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

收藏邀请

上一篇：一碗面鱼茶两处是吾乡

下一篇：换糖豆

阜阳新闻网

奶奶如灯

同类新闻

精选阅读

相关分类

热门新闻