豆腐里的乡情

2025-10-10 14:57| 编辑: 朱大虎 | 查看: 598| 评论: 0|原作者: 李立泉|来自: 阜阳日报

　　晨光熹微，宁老庄镇还沉在薄雾里，许庄深处却已亮起一点昏黄。那是许效利家豆腐坊的光亮。豆香丝丝缕缕，钻出窗棂，越过院墙，在清冷的空气中弥漫，唤醒沉睡的村庄。这香气，是许家几代人的呼吸，是刻在骨血里的闹钟。

　　我曾见过许老汉做豆腐。那并非是劳作，而近乎一种仪式。前一晚，他便挑出圆润饱满的黄豆，汲深井之水浸泡。次日凌晨，豆子吸饱了水分，圆滚滚的，丰腴如脂。驴子拉动石磨，石磨发出低吟声。青白色的豆沫沿着石缝缓缓溢出，醇厚的生豆气弥漫开来，那是生命最原本的滋味。然后过滤豆渣，用地锅煮豆浆；当豆浆在大锅里开始翻滚，如云海蒸腾时，许老汉便开始在大锅里点卤。卤水细线般落入，豆浆顷刻间开出万千絮状的豆花。而后上箱、压榨，水汽嘶嘶逸出，豆腐便在重压下凝就了魂灵。

　　这手艺，许效利是从他父亲手里接过来的，而他父亲，又是从祖父那里传承的。许效利说，他小时候最怕的就是冬天。父亲常在凌晨两三点把他从热被窝里拽起，一同拉上沉重的豆腐车，或徒步赶往十几里外的集市，或游走于四面的村庄。寒风如刀，割在脸上生疼，土路坑洼，车轱辘吱呀作响，像是痛苦的呻吟。手冻僵了，便揣在怀里捂一捂；脚冻麻了，就下来跟着车跑一段。那时他觉得，这世上最苦的差事，莫过于在寒夜里卖一块热豆腐。父亲却从不言苦，只在那豆香与寒气交织的清晨里，一遍遍告诉他：“孩呀，东西做实在了，人心才踏实。”

　　如今，许效利已过了他父亲当年的岁数，那辆老旧的豆腐车早被三轮车取代，但豆腐，还是那方豆腐。镇上的老人是许家豆腐最忠实的顾客。他们常说：“效利的豆腐，有老味儿！”那“老味儿”，是石磨磨出的细腻，是地锅烧出的焦香，是盐卤点出的筋道。你用刀一刀切下去，不散不碎，断面能看见细微的孔洞，饱含着浓郁的豆汁。或凉拌、或小葱炖煮，或简单煎至两面金黄，蘸一点生抽便是美味。常有远近的小媳妇们来求教，许效利从不藏私，笑着向她们说出制作的方法。末了总添一句：“火候急不得，心要静，手要稳。”旁人回去照做，却总差几分意思。后来人们才悟出，那差的不是手艺，是时间，是耐性，是几代人与一口锅、一捧豆培养出的无言默契。

　　他的豆腐坊，成了许庄一个小小的信息集散地。清晨来买豆腐的人们，端着碗，提着盆，总要站着唠几句家常。谁家的孩子考学了，谁家的媳妇生娃了，谁家的麦子该收了，新闻旧事都在这豆香氤氲里交汇、传播。一块豆腐，称的是斤两，连接的却是乡情。

　　现在，许效利仍用地锅做豆腐，还是纯真质朴的带着黄豆花香的地锅豆腐。他的孩子们已接过他的手艺。他说：“城里的豆腐好看、白净、盒装着，可吃进嘴里，没魂儿。我这豆腐，得有人接着做，这味儿，不能断。”

　　我忽然明白，许家几代人买的、卖的，何止是一块豆腐呢！他们坚守的是一种承载着深厚情感的承诺。世间万物皆奔流不息，人心愈发惶惑焦灼，总渴望抓住些恒常的东西。而许效利的豆腐，便是这变迁洪流中一块坚定的磐石。它用最质朴的方式告诉世人：有些东西，快不得；有些味道，变不得；有些道理，歪不得。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

收藏邀请

上一篇：阳台上的草木

阜阳新闻网

豆腐里的乡情

同类新闻

精选阅读

相关分类

热门新闻