《东京梦华录》是一卷琐屑之书，又是一卷颇具野心之书。说其琐屑，凡事无巨细，一一揽入书中，萝卜白菜一筐撮；说它有野心，且野心勃勃，是其企望将一整座繁华的京城一网打尽，一古脑地搬进书去，意欲成就一本有关京都的百科全书，胃口很大的。《东京梦华录》上下两卷，洋洋近六十万言，认真啃下来，实在需要一些耐心。宋人朱洪说，看书如捉贼，“须于盗发处，自一文以上脏罪情节，都要勘出。莫只描摸个大纲，纵使知道此人是贼，却不知他在何处做贼，亦不得。”（《朱子读书法》）捉贼自是有趣，故而读书在趣，有趣味的书，哪怕卷帙浩繁，也会乐此不疲；无趣，即便戋戋小册，也味同嚼蜡，让人昏昏欲睡。不过，《东京梦华录》是卷可信之书。它写的是北宋东京汴梁一座城池的文化荟萃，问世于南宋，离北宋“亡国”不远，也时日不久，乃作者对故都一目凄凉而又怀恋的回望。作者孟元老是南宋户部的一个官僚，去国不久，所写“东京”近乎当下流行的“城记”类文化读物，且“字必从俗写，物必从俗称”的地方志书。

　　

　　当下，国人很怀恋北宋的时光，媒体上争说中国人最愿意穿越回去的朝代，就是北宋的锦绣年华，东京汴梁的时光恰是北宋年月的精华集萃。先读一首诗吧：“高卷珠帘挂玉钩，香车宝马到门头。花红利市多多赏，富贵荣华过百秋。”实际上，那时的东京是一座宽容的文化城市，文人骚客们如鱼得水，悠游自在，身价极高。国学圣手陈寅恪有一句理直气壮的话：“华夏民族文化历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”然而，《东京梦华录》专事东京都城繁华的笔墨并不多，繁华不浮现在表面，内里文化的繁华才是真正的繁华，令人向往。不似张择端《清明上河图》一目了然。“上河”是东京的旧称，俗称，犹如今人称“赶街”，宋人去东京，即称“上河”，都城即在汴河之上。东京乃一座文化之城，因而文人当道，已演变为一种文化习惯。

　　

　　文人之重，不只说说而已。《东京梦华录》摘记宋话本苏长公章台柳传，苏东坡曾呼一名章台柳的女子陪酒，此女有才，善吟，且善文，会唱歌，东坡允诺若章台柳能依她名“柳”字作诗，“若做得好，纳了花冠褙子，便与你从良嫁人去，敢是我就娶了你。”于是，章台柳“将起笔来作一词，乃是沁园春。”“弱质娇姿，黛眉星眼，画工怎描？自章台分散，隋堤别后，近临绿水，远映红蓼。半占官街，半侵私道，长被狂风取次摇。当今桃腮杏脸，难比好妖娆。……”最后，苏东坡是否纳了章台柳，没了下文。不过，文人的放肆，由此可见一斑。还有一例子，官妓王英英，善笔札，学颜鲁公体，蔡襄复教以笔法，晚年作大字甚佳。梅圣俞赠之诗云：“山阳女子大字书，不学常流事梳洗。亲传笔法中郎孙，妙作蚕头鲁公体。”此“中郎孙”，即宋四家中的蔡君谟也。

　　

　　文人的受追捧，不但在民间，即使宫廷，也概莫能外。东京保和殿西南，有一座玉真轩，乃官家第一宠幸安妃娘娘妆阁，造得极是华丽，金碧辉煌，玉栏玲珑，却让一个宠臣，当然也是一个书法家蔡京题诗殿壁：“琼瑶错落密成林，桧木交加午有阴。恩许尘凡时纵步，不知身在五云深。”这可真让蔡京露了一回脸，他不但题了诗，还常被招来侍宴。有文人吃了蔡京的醋，作诗曰：“保和新殿丽秋辉，诏许凡尘到绮闱。雅宴酒酣添逸兴，玉真轩里看安妃。”文人们也自视清高，很是自负。一回，“欧阳文忠公尝得暴下，国医不能愈，夫人云：‘市人有此药，三文一贴，甚效。’公曰；‘吾辈脏腑与市人不同，不可服。’夫人使以国医药，杂进之，一服而愈。公召买者，厚遗之，求其方，久之乃肯传。”当然，《东京梦华录》非一部文人放浪趣闻录，既然去东京故都街上走一走，其城市景观书上描写是重头戏。笔墨触及城市的方方面面，角角落落，不可一一胜数。在此，我仅采撷一鳞半爪，也就是东京城最有特色的“御街”。“御街”，可说是现在所有城市几乎都有的景观街。东京的“坊巷御街，自宣德楼一直南去，约阔二百余步，两边乃御廊，旧许市人买卖于其间，自政和间官司禁止，各安立黑漆舣子，路心又安朱漆舣字两行，中心御道，不得人马行往，行人皆在廊下朱舣子之外，舣子里有砖石甃砌御沟水两道，宣和间尽植莲荷，近岸植桃、李、梨、杏，杂花相间，春夏之间望之汝绣。”如此景观街衢，真真的别具一格。有逛街的，走累了、饿了，自然要找一吃饭的地儿，东京的酒楼茶肆多如牛毛。单说白樊楼，后又叫丰乐楼，那可是仁宗皇帝时常光顾的地方。有吃客曾与仁宗邂逅，作一词鹧鸪天，词曰：“城中酒楼高入云，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味，四面栏杆彩画檐。”

　　

　　常食甘肥生腻，一碗稀粥开胃。秦少游与钱穆父居东京东华门之堆垛场时，少游曾以诗赠钱穆父，云：“三年京国鬓入丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱穆父见诗，遂以米二石送之，复送诗一首回赠：“儒馆优贤盖取颐，校雠尤自困朝饥。西邻无禄为多少，希薄才堪作淖糜。”诗人也穷，人虽怜才，多有戚戚，然食粥也一乐也。况乎东京粥之好，以为民谣颂之：“晨起一瓯粥，香粳灿如玉。稀粥要得所，进火宁过熟。空肠得软暖，和气自渗漉。过午一瓯粥，瓶罍有余粟。淡薄资姜盐，腥秽谢鱼肉。……”

　　

　　闲中觅伴书为上。我想，《东京梦华录》一书的趣味全在它的“琐屑”，言及城市建设、饮食、民风、民俗、药理、茶饮、游戏、歌舞、欢场、游乐……藏珠玉于咳唾，纳珍奇于笔墨，诸多人间物事，皆小处着眼，细微点滴之末作文章，寻文趣，彰意旨，见真意。这且不说，整部《东京梦华录》还弥漫着一种挥之不去的乡愁。德国诗人诺瓦利斯有句名言：“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”而孟元老的乡愁，是一种回不去的悲伤与哀婉。北宋亡了，故都汴梁成了别人的乐园，往昔一座繁华之城成了别家的锦华，那是怎样一份惆怅，怎能消解得了啊！因而，整卷书一纸的深情缅怀，一纸的拳拳眷恋。一个写字的人，一个书画家，一个以弘扬传统文化为己任的人，怎可不去了解一下这样的东京，这样的故都汴梁，怎不可以凭借文字之车去东京故都走一走，逛一逛。走一走，与不去走一走，大不一样，滋润笔墨，润泽心田，断断少不了的。