阜阳日报社 微信公众号 矩阵，扫码关注！
阜阳新闻网
阜阳日报
颍州晚报
这里是阜阳
阜务为民
| 偏僻、闭塞、落后——这或许是许多人提起阜阳时最先冒出的印象，少年的我也是如此。十八年前，我生于临泉乡间医院，未满月便随家迁往浙江。故乡成了记忆碎片，仅靠每年春节返乡的一个月勉强拼凑。没有空调、独立卫生间，连条像样的路都没有；雨后土路泥泞，难懂的方言、重油重盐的菜、横冲直撞的三轮车……粗粝与混乱，构成我对这片土地的最初印象。 数年之后再次归来，故乡的蜕变让我惊喜。曾经颠簸的土路变成平整的柏油马路，小镇新开了许多店铺，人流如织。昔日浑浊的小河已被整治得清澈见底，河岸竖起了彩色栏杆。老屋翻新，家具现代化，门口那盏路灯明亮温暖，仿佛永远在为游子照亮归途。我惊愕不已，却也为此而感到由衷的欣慰。 历史的车轮滚滚向前，故乡的面貌已然换新。提着灯笼走夜路的时代渐渐远去，但那份扎根于土地的热闹与温情，却从未消失。 夏天，你若是起个大早，赶上集市，那路边热热闹闹的场景绝对是最好的提神灵丹妙药。早餐摊上升起腾腾热气，小笼包、咸馍、蒸饺，和豆腐脑组合出道的麻糊，刚出锅的油条，还有咬起来格外上瘾的馓子……每一种小吃都藏着一份阜阳人早起的记忆。农民穿着汗衫，脖子间随意耷拉着汗巾，摇扇盘腿而坐，将收获的果实铺展在地上，与过往行人唠着家常、谈着价钱。推着小车卖烧饼和熟食的摊主笑声爽朗，一句“可管够？”仿佛能融化所有陌生与疏离。晨光熹微中，大妈推着小摊，大声吆喝新鲜出炉的饼子。而那抹晨光，如同这片土地上质朴人民的心，温和而快乐。 若是丰收时节，那田间地头可真是要多热闹有多热闹。大型收割机轰隆隆地开进地里，金黄的玉米秆成片倒下，穗子被尽数吞进“铁兽”腹中。三轮车、拖拉机来来往往，扬起一阵阵带着草香的尘土。家家户户几乎全员出动，大人弯腰挥镰、装袋扛粮，半大的孩子也跟在后面拾穗递水。这可是抢收啊。人们累了，汗水淌下来了也顾不上擦，把水往头上一浇，再猛灌几口凉水，便继续热火朝天地投入到农事之中去了。 父母总劝爷爷奶奶：“别种啦，种地不划算，把身体弄坏了咋办？”道理都懂，可老人还是年复一年犁地、播种——那几亩地早不只是地，是他们与乡土最结实的纽带。丰收不止于粮满仓廪，更在于人有所望：只要站在田埂上，他们就还有“用处”；弯下腰抚过麦穗，就还没被时代卷走。 冬天的阜阳另有一番滋味。推开门，世界只剩一片雪白。白茫茫的雪覆了屋顶、田垄和枝桠，将一切嘈杂吞没。河已静默，冻结成一大块平整的玻璃。捡块石头扔下去，只听“咚”的一声闷响从冰层深处传来，弹跳几下，便消失在雪景中。头天晚上搁在院里的搪瓷盆，一早便冻得结结实实，端起来沉手得很。我小时候最喜欢把里头的冰抠出来，再扔到外面那条河里，听冰与冰相撞时的响声——现在也是如此。 雪才落时，那叫一个蓬松。不管戴不戴手套，伸手一捧，都像捧起一朵柔软凉沁的云。可只要过上几夜，北风一吹，它就变了脾气——硬邦邦、脆生生，这时候捏出的雪球才够瓷实，是打雪仗的好“弹药”。路边铺满了雪，蹬着厚靴子踩上去，咯吱、咯吱，一步一响，清脆又扎实。这声响，是你在南方很少能听到的白噪声，也是我的最爱。。 若实在冻得受不住，就转身溜回屋里，直奔灶边。奶奶煨在土灶上的羊肉汤正咕嘟冒泡——汤里有大块羊肉、胡萝卜丁、几叶青菜、半碗米糊，起锅前再撒一把阜阳人最爱的馓子，酥脆被热汤浸成半软，一口下去，从舌喉一路暖进胃里。那一刻，什么山珍海味都比不上这碗粗犷滚烫的乡味。 最让我触动的，是方言。几年前还觉得拗口难懂的阜阳话，在这些年父母与家人视频通话的耳濡目染间，竟也一点点渗进我的耳朵、落在我的舌尖。如今的我已经能自然地脱口而出几句阜阳方言，和村里人聊天时若是用上那些独特的抑扬顿挫，便有一种微小的颤栗从心底涌出。只有当家乡的方言从喉间自然翻出的那一刻，你才真正觉得：自己的呼吸、脉搏，终于与这片土地同频共振。它不仅是一种语言，更是一种身份的确认，一种无声的归属。 阜阳从不华丽，但足够真实；从不精致，却充满力量。它不是素描写生，太安静；也不是水墨丹青，太高雅。它更像一幅浓墨重彩的油画，质朴、张扬、炽烈，一如这片土地上的人们。它用最朴实的方式告诉我：根不在别处，就在这喧闹的集市里，在熟悉的乡音里，在一碗热腾腾的麻糊汤里，在那些普通人认真生活的身影里。 母亲说得对，根是丢不掉的。它不声不响扎在那里，几个片段、几句方言、几口饭食，就足以让我在异乡夜里突然想起。阜阳或许不完美，但它让我踏实——像冬雪静静覆盖一切，也照亮一切。这世上总有一个地方，让你走得再远，也终究要回望。而阜阳，就在那儿！ |
欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet
全城最新资讯，尽在掌握
工作时间：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜阳市清河东路676号
Copyright © 2002-2019 www.fynews.net All Rights Reserved ICP: 皖ICP备10016733号-1 皖网宣备110002号 皖公网安备34120002000384号 互联网新闻信息服务许可证编号:34120180016
