位于大别山区的安徽省六安市金寨县响洪甸水库，山水相依，河汊纵横。麻埠镇齐山村海岛居民组是该镇唯一四面环水的孤岛，居民分布在东西两座岛上。16年里，一只小船每日来往于两岛之间，这只船被村民们亲切地称为“水上120”，船的主人是齐山村唯一的村医余家军。

齐山村海岛居民组共有200多口人，大多是留守老人、妇女和儿童。“以前村民看病要走十几里山路，再划两三个小时的船，才能到镇里卫生院，如果遇上急病、大病很麻烦。”在库区长大的余家军感触最深的，就是乡亲们看病难。

余家军读初中时，有个乡亲被毒蛇咬伤了，由于村里没医生，众人眼睁睁地看着他在送医途中咽气。这件事促使余家军下决心要学医，回来给乡亲们治病。1999年，余家军从六安卫校毕业后回到齐山村，和妻子把家安到了船上，取名“海岛卫生站”。

对于村民的病情，余家军几乎烂熟于心，谁有何种病史，不用病例档案，他随口就能说得出。在村里，居民都亲切地喊他“军子”。

“只要打个电话，军子就过来了。”村民余成历患病无法出门就诊，每次都是余家军驾船上门诊治。余家军不仅没有收过一分钱出诊费，反而看他贫困，减免了不少医药费。

“军子是好人，是亲人啊！”村民詹龙祥多年来和妻子在外打工，2007年的一天，詹龙祥年迈的母亲不慎摔倒在地，头破血流，邻居赶紧给余家军打电话。余家军立刻赶来，在老人身边救助照顾了7个多小时，直到詹龙祥从外地赶回来。此后4年里，余家军每周都会去詹龙祥家给他的父母检查身体，直至詹母去世。

简陋的小船不仅是诊所、病房，也是余家军的“家”，为的就是随时出诊，避免延误治疗。无论阴晴雨雪，还是风急浪高，余家军从不拒绝出诊。一次凌晨出诊，驾船返回的途中他在浓雾里迷失了方向，小船一头撞在大石头上，幸好有船篷阻挡，他才没有被甩出去。

为方便乡亲们医疗报销，余家军向县里申请了6000余元资金，购买开展新农合定点所必需的卫生站门诊网络终端设备。2009年8月，“海岛卫生站”挂上“金寨县新型农村合作医疗村级门诊定点单位”的牌匾。从此，村民们可以就近进行新农合报销。

一个人、一条船，16年矢志不渝地守护老百姓的安康。有人曾问余家军，“行医条件这么苦，从未想过离开吗？”他说，“说实话，想过。但我能感受到乡亲们对我的依赖，所以我不能离开。现在，更好地为乡亲们提供医疗卫生服务就是我最高兴的事。”