阜阳日报社 微信公众号 矩阵，扫码关注！
阜阳新闻网
阜阳日报
颍州晚报
这里是阜阳
阜务为民
又是一个夏日的雨夜，雨点砸在窗玻璃上啪啪作响。恍惚间，我的脑海里总会闪现那个身影：打着油布雨伞，穿着胶鞋，深一脚浅一脚踩过泥泞，站在我家土坯房门口，声音带着急：“三叔三婶，屋里漏不漏雨？” 那个声音是大哥的。我家那两间土坯房，是村里出了名的“风雨飘摇”。每逢雨季，最先跑来的总是大哥。他先绕着房子转两圈，看看哪处墙皮又塌了，哪根椽子在发抖。等确认我们都没事，他才会放下心来。 大哥名叫张广民，是我的堂哥，和我一样属羊，只是大了两旬。他总说属羊的人命韧，就像田埂上的草，再大的风雨也能扎根。可我知道，他的韧里藏着多少苦：二爹走得早，二娘拉扯着他和两个弟弟。家徒四壁，他只念到小学三年级就辍学了，十几岁的肩膀扛起了养家的担子。可就是这样一个被生活磨出厚茧的人，偏偏把最软的那份心，给了我全家。 高中时，我在城里住校，家里农活没人搭手，大哥总是带着二哥三哥一起帮忙。割麦时他们弓着腰，汗珠砸在镰刀上；扬场时他们迎着风，粗布褂子被吹得鼓鼓的，像灌满了力气。赶上放假回家，大哥也总把我往边上推：“你读你的书，这些有我们。”他们自家的麦子在地里等着，却把我家的活计排得比什么都紧。 大哥待我如亲兄弟，每次从外地做生意回来，带的苹果、梨子这些稀罕物，第一时间就送到我家。高中时有次放假，他专门把我叫到他家，开了两瓶罐头，在锅里热好递给我：“你在城里上学苦，吃不到这些，专门给你带的，多吃点。”我捧着温热的罐头，眼泪忍不住往下掉——那时候罐头是金贵东西，自己孩子都舍不得吃，全留给了我。 1985年我考上大学，大哥比我还高兴。他骑着那辆破旧自行车，驮着行李送我到镇上。土路颠簸，车把晃得厉害，他一路叮咛：“到了学校别省着吃，缺钱就写信……”车开时回头望，他还站在原地，衣角被风掀起，像一面舍不得放下的帆。上大学刚一个月，家书就说家里的土坯房拆了，盖起三间砖瓦房。后来才知，是大哥和大姐夫挨家挨户找亲戚筹资，带着父老乡亲一砖一瓦垒起来的。如今每次回老家，摸着墙上的红砖，眼里总泛起潮意，仿佛还能触到他掌心的温度。 1995年我在城里分了房，需要打吊顶的木料，大哥带着弟弟们帮忙砍树。一棵歪脖子小树倒偏了方向，擦着他的头砸过去，鲜血瞬间涌出来，染红了半边脸。我们慌着要送他去医院，他抓过毛巾擦了擦，咧嘴笑笑说：“皮外伤，不碍事。”抡起斧头又干起来，血珠滴在落叶上，像一朵朵倔强的花。 2010年，儿子被中国科技大学录取，大哥带着二哥三哥来到我家祝贺。那天大哥喝得脸通红，拍着我肩膀说：“三叔要是还在，见着孙子这么有出息，该多高兴。”他眼里闪着光，我却别过脸，怕眼泪掉进酒杯里。 无论上学还是工作，每次回老家，第一件事就是找大哥叙家常。不管心里攒了多少烦心事，只要听他说句“回来啦”，那些拧成结的愁绪就都散开了。他像村口的老槐树，沉默，却永远能让人靠着歇脚。 大哥是2016年9月10日走的。去世前我去看他，他躺在病床上，拉着我的手聊过去的苦，又笑说现在日子好了，孩子们都有出息了。 给大哥下葬那天，送他最后一程时，我和妻子跪在灵前，眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。妻子总说，没见过哪个堂兄能把堂弟疼到这份上——可她不知道，大哥于我，早已是血浓于水的亲人，是我这辈子最坚实的靠山。 如今大哥不在了，可他撑过的伞、骑过的车、垒过的墙、修过的树，都还在。雨天里的呼喊，罐头的甜，车站的挥手，砖瓦房的炊烟，都成了我生命里的光。每逢清明和春节，我都要去他和大嫂的坟前祭拜，火苗舔着纸钱时，总像听见他说：“回来啦。” 日子一天天过去，大哥的后人都很争气：三个子女都在城里安了家，孙子辈里，有的去英国留学，有的因上海市人才引进政策在当地落户……每次想起这些，我都想对九泉下的大哥说：你要是还在，该多欣慰。 大哥啊，你总说我是家里的指望，可你不知道，你才是我人生路上最稳的撑伞人。这人间的风雨再大，想起你，我就敢往前闯。因为你给的暖，够我用一辈子，够子孙后代念一辈子。 |
欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet
工作时间：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜阳市清河东路676号
Copyright © 2002-2019 www.fynews.net All Rights Reserved ICP: 皖ICP备10016733号-1 皖网宣备110002号 皖公网安备34120002000384号 互联网新闻信息服务许可证编号:34120180016
