搜索
阜阳新闻网 首页 平原 查看内容

一路梧桐

2025-11-21 16:42| 编辑: 谢珊珊 | 查看: 3732| 评论: 0|原作者: 王艳敏|来自: 阜阳日报

   那天,我起得格外早,去陪父亲考试——驾照科目四。他早已穿戴整齐,坐在椅子上等着,双手有些无措地放在膝上,见了我,脸上露出一种混合着期待与局促的神情。

  “爸,我们先吃早饭吧。”我接过他手里的资料袋,轻轻地说。我买了街头那家的煎饼、包子和父亲最爱喝的蛋花汤。他吃得很慢,很仔细,仿佛在完成一件郑重的事。我看着他低头吹散热气的样子,花白的头发在晨曦里闪着柔光,心里忽然像被什么东西轻轻地牵扯着,有点酸涩。

  送他进考场前,我像个絮絮叨叨的老太太,一遍又一遍地嘱咐:“爸,题目看仔细,别紧张,不急,慢慢来,时间够用。”他点点头,脸上带着孩子似的、全神贯注的神情。我帮他理了理微皱的衣领,他转身走进了那道门。看着他一步步走进去的背影,那曾是多么宽阔、能为我遮风挡雨的脊背,如今在略显宽大的衣衫下,竟显出几分清瘦与脆弱来,脚步也带着一丝迟疑。

  这情景,何其熟悉,倏地一下,将我拉回到了许多年前。那也是这样一个清晨,我去县城参加一场重要的入学考试。父亲像我这般,早早起来,陪我出门。初冬的风带着阵阵凉意,我跟着他穿过尚未苏醒的街道,路旁梧桐树高大而又坚毅,偶尔有几枚梧桐叶打着旋落下,晨光细丝般透过叶隙,掠过父亲宽阔的脊背。临进考场,他拍着我的肩膀,话不多,只是用力地看着我叮嘱:“不要紧张,慢慢做。”那时,父亲是我的山,让我心安,也让我充满力量。而今,似乎是岁月悄然转了个身,将我们的位置调换了过来。我成了那个送考的人,成了那个絮叨着“不要紧张,慢慢做”的人。

  考场外的梧桐叶落了一地。候考大厅里那排塑料椅子,硬邦邦的,我坐在上面,目光却一刻也未曾离开那道门。我的呼吸,也不自觉地跟着他的一举一动,变得轻缓而绵长。等待的时光在秒针里发酵。我盯着墙上“安全驾驶”的标语,忽然想起父亲年轻时总说等闲下来就要学车。那时他总在深夜归家,车灯划破黑暗的瞬间、轮胎碾过碎石的声响都是平常生活的韵脚。如今他终于要握住属于自己的方向盘了,却已过了知天命的年纪。

  考试大厅玻璃门有些反光,只能望见五十九岁的父亲一个模糊的、微微佝偻的侧影,像一棵落光了叶子的梧桐树,花白的头发在日光灯下显得格外刺眼——父亲好像真的老了。我的心里,像是被什么东西细细地碾过,一阵说不出的心酸,漫了上来。这个驾照,是父亲念叨了许多年的一个梦。从前,他总被生活裹挟着,忙忙碌碌,像一只永不停歇的陀螺,为了我们姐弟仨,为了这个家,一圈一圈地旋转。考驾照那点“闲工夫”,于他而言,是一种奢侈。我们都以为,这个梦,大约会随着他日渐斑白的两鬓,一同被岁月尘封起来。

  谁曾想,竟是一场病,给了他这个“空闲”。脑梗痊愈后,父亲在家休养,时间忽然变得充裕而寂静。也正是在这片寂静里,那个沉寂已久的梦,又悄然苏醒了。我们姐弟仨起初是担忧的,可他眼神里的那份执拗,让我们把劝说的话又咽了回去。

  走廊里安静极了,我坐在那里,思绪纷纷。我不知道父亲在里面答题是否顺利,可我什么也做不了,只能这么静静地等着,像他当年在学校门口,揣着一颗焦灼而又满怀期望的心,等着我一样。而今却换成了我,在这里体会着他当年那份沉甸甸的牵挂。原来,生命无声的轮回转换,就藏在这看似平常的陪伴里。

  不知过了多久,父亲走了出来,脸上带着一种如释重负的疲倦,像个完成了作业的学生。

  “过了吗?”我迎上去,声音里带着自己都未察觉的小心。

  “过了。90分。”他点点头,语气平静,声音里有掩不住的颤抖,更有一种梦想终于落地的踏实。

  我接过他手里的资料袋,触到他微凉的手指。“爸,这是您考过的奖状哈。”我笑盈盈地递过去一枚金灿灿的梧桐叶说。父亲笑了。

  回家的路上,阳光正好,父亲靠着车窗睡着了。车外的梧桐树又簌簌落下几片叶子,我数着爸爸均匀的呼吸,忽然觉得这个初冬格外明亮和温暖。微风撩起他额前的白发,我轻轻将车窗关上,看到父亲的手还在紧紧攥着那枚“奖状”。

  车轮碾过柏油路的声响里,我仿佛听见时光在耳畔低语:我能做的,不过是像当年他陪着我那样,耐心地、温柔地,陪他走过往后的人生旅程,一声问候,一路梧桐雨。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

全城最新资讯,尽在掌握

返回顶部