每一粒粮食都有自己的归宿

2020-11-21 10:25| 编辑: 谢珊珊 | 查看: 29686| 评论: 0|原作者: 肖龙|来自: 阜阳日报

　　那天参加一个活动之后，我和妻子回到镇上。妻子说吃蒸面条吧，我说可以。妻子就下车，到超市买了五花肉、面条，一些豆角和豆芽。父亲和母亲都不爱吃太干的面，于是在蒸制的时候，我就多放了点水。父亲不爱吃豆芽，因为豆芽容易塞牙。其实父亲的牙很好，吃馒头都要带焦的才行。但他吃不了豆芽，每次都要将豆芽挑出来，又舍不得扔，犹豫再三，最后还是将那些豆芽塞进了嘴里。

　　这次，我特别留意不给父亲盛豆芽，所以父亲吃得很快。父亲将手中的饭碗放下，低头用手指小心地捡着掉落在身上的面条。父亲已经80有余，吃饭开始掉落饭渣。这些饭渣曾经以植物的名义直立于田野，是粮食的另一种形态。父亲年迈之后，它们多次逃脱父亲的指挥，粘附在父亲的衣服上。父亲将它们一一捏起，缓慢地塞进嘴里咀嚼。我不让他吃，妻子也不让他吃，但他不听，他只听从自己的内心。

　　父亲一生与粮食有着无法言述的情结。年少时期他离开家乡外出求学，期间我的爷爷累倒在一场集体大劳动现场，我的奶奶随后溺死在故乡的一条小河里。此后，父亲就像一只孤独的鸟，不得不自己四处寻觅粮食。那时粮食对他来说就像生命一般珍贵，但是他距离粮食却是如此遥远。好在政府有扶助，学校有补贴，父亲艰难地渡过了那段艰辛的岁月。

　　母亲更是不舍得丢弃一粒粮食。她和父亲结婚时只有一笆斗粮食，还要养活我两个年幼的叔叔，她只能用最少的粮食，拌上野菜，或者树叶，做成极稀的糊糊来度过艰难的日子。我的记忆中，母亲从来不曾浪费一粒粮食，她对粮食有着近乎偏执的爱。

　　年少时期的晚上，乡村的夜总是早早来到。那时，父亲和母亲常常爱说一句话：人是一盘磨，睡倒就不饿。起初我是相信的，后来却再也不相信，因为我即便睡着了，夜半醒来，依然会感觉到缺少粮食的饥饿感是如此令人心慌。我无法想象，父亲和母亲，当年经历过怎样的一场又一场的恐慌。

　　土地包产到户后，庄稼年年丰收，日子渐渐丰裕，粮食已经不再需要父亲四处寻觅，也不需要母亲从牙缝里一粒粒节俭了，但父亲和母亲每年都要贮存一定的余粮，以备灾荒。如今的生活一天一个年似的，但勤俭节约的习惯已经根深蒂固，父亲依旧不能容忍自己掉落饭渣，母亲依旧不肯扔掉剩饭剩菜。每次回乡下看望他们，我都会在冰箱里发现很多剩饭剩菜，而这些饭菜最后都会被母亲重新加工后吃掉。我让母亲扔了，她总是不肯。有几次我偷偷将剩饭倒掉，事后母亲总要唠叨很长一段时间。她和父亲深爱着每一粒粮食，更心疼那些无家可归的粮食。

　　粮食之于父亲和母亲，从来都是最为亲密的、不能背叛与抛弃的朋友。他们把粮食奉若至高，不轻视，不鄙睨。每一次耕种，再到每一次收割，父亲和母亲都会有一场必不可少的仪式，或上基肥，或除杂草，或磨镰刀，或补麻袋，或扬场，或入仓，一道道有条不紊的仪式多少年来一如既往地轮番上演，成就着粮食的一次次涅槃、成熟、再涅槃的轮回。

　　每个人就是一粒粮食，从母腹呱呱落地之后，便开始在土地上生长、繁衍，再如庄稼一样老去。每一粒粮食都有自己必然的归宿，或直接被耕种进土地，承接着生命的延续；或以另一种形态与土地相携，助力着另一个生命的成长。父亲和母亲是一粒粮食，我是父亲母亲收获的粮食，女儿是我和妻子收获的粮食，女儿也终将收获到属于她的粮食。作为粮食，我们终将会归于土地。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

收藏邀请

上一篇：王鹏飞：让村民有活干有钱赚

下一篇：二叔的农机情结

阜阳新闻网

每一粒粮食都有自己的归宿

同类新闻

精选阅读

相关分类

热门新闻