倒退 20年，一座桥的横空出世无疑是一座城最宏丽的景观，也是一座城不可忽略的物质存在。倘若再倒退十数年，一座桥的诞生，对一座城来说，无疑是再辉煌不过的华诞。

　　

　　太和一桥（俗称老大桥）即诞生在上世纪70年代初。那还是一个黑白影像的时代，所有再辉煌的映象都被定格在一片灰蒙蒙的记忆里。记得我当兵请探亲假从北方回太和，当时的太和县城不过相当于如今一个小镇的规模，所谓一条马路一座楼，一个公园没有猴。一无可玩，我便与朋友借了一个海鸥相机，一同骑自行车去了一桥，穿军装，头戴五星，领章红旗两面挂，留下青春靓影。

　　

　　“一桥飞架南北，天堑变通途。”伟人赞美大桥的诗句让一切形容状语都七零八落无以附着，而成为对一切桥梁经典场景的锚定。故而，太和一桥的辉煌也如一道犁沟永久地烙印在我的青春记忆最深处。

　　

　　尽管一桥没有一点曲线，直通通、厚墩墩、蠢笨笨，毫无设计感，桥的栏杆也是水泥浇筑，看着很安全，却丝毫不美观。那年代，美是次要的，结实才最最重要。到了夜晚，几盏疏离的桥灯发散出昏黄的光，如老人昏花的老眼，没有一丝儿现今城市的流光溢彩。然而，一桥那时却是太和一个大大的景观，没人觉得它不好，也没人觉得它不美。来太和的人，逛一桥也是一个不可或缺的环节。

　　

　　一桥是截然的分界线。一桥之隔，一河之界，桥北进城，桥南出城，河南是乡下，河北是城里，泾渭分明。其实，所谓城，过了桥北，仍有一段农田，一条南北大路贯通，要走很远一段路程，才到主城区。主城区几乎没有楼，一片鳞次栉比的灰色瓦屋，让人记起西哲的一句话，所谓城市就是一片房子连着一片房子。乡下人进城多拉架子车，力大的农人挑一担菜蔬进城卖，采买一些生活必需品后，兴冲冲地出城。上世纪八九十年代，城市在逐步扩张，人口也渐渐增多，一座桥显然不够用，一桥的设计负荷也不够今用，捉襟见肘，忽然有一天一桥就成了废桥。随着往东不远的二桥通车，一桥成了人们口中的“老大桥”，不再通汽车，两头封堵，只够人力车通行。顶多跑几辆突突叫的“三蹦子”。它忽然成了弃儿，不再维修，一任它破烂不堪。天长日久，除了一桥附近的人还记得有它在，它犹如年老力衰、瘦骨嶙峋的老人，渐渐被人淡忘了。

　　

　　过往的岁月滴滴涓涓，细水长流，如今的年月汩汩淙淙，日新月异。一桥算是长寿的，现今仍能通行。印象中一桥自落成后几乎没有修护过。二桥在设计上也没翻什么新花样，仍是一桥的旧风貌，只是长了点，工巧了点。一座桥是一座城的脸面。修一座桥，树起一个招牌，城的招牌，更是人的招牌。我对自己的生活之地总少有灵感，每每木讷，形象思维似乎也凝固在桥墩的水泥里，还是用诗人刘三石的诗句代替我说话吧。他写桥的感觉真好：“其间，我趴在桥栏上远望上古之水/汤汤而来，黄昏的光芒铺满水面/当它经过我，似乎停留了一下/我挥挥手，它又远去了/水面上,那令人鼻子发酸的光芒/因此明亮了一些”。

　　

　　一条沙颍河，弯月般拥抱一座城，随着沙颍河的潺湲，二桥之后，又有了三桥、四桥、五桥。相信此后还会有六桥、七桥、N桥……有河的潺湲，水的旖旎，船的行走，人的漂游，便有了桥的飞跨、矫健。桥，除了便捷的交通功用，更有一个城市景观的美学效用。桥的流线性体魄是一种力与美的矫健的呈现，也是一座不可替代的城市雕塑。在此，桥的脸面作用更加凸显，美丽由次要的，摇身一变，成了城市的主题，也成了时代的主题。一座桥一个模样，桥桥不一，太和三桥始，一桥一面孔，一桥一主题，一桥一形象。诗人刘三石有亲人居住在五桥附近，平常去串门，回回过五桥，即诗兴大发，写了许多题为《五桥》的诗，使得这座桥成了一座“诗桥”。诗人站在五桥之上，喁喁吟诵：“在这青春的味道里，我们彼此追问/ 最后一致认为：谁的往事不盘旋/谁是个无趣的人，孤寂的人/两手空空，却听不见虫鸣的人”。

　　

　　子在川上曰，逝者如斯夫。河水在流，桥随人行走。微信朋友圈近来传出一条消息，据说太和一桥，也就是“老大桥”将会拆除。一座承载几代人记忆和蕴含几代人岁月情思的标志载体被推倒重建，虽改天换地，却多少让人生出几多伤感，几多忧戚。不过，新桥设计图电子版的推出，却给太和人以欣喜的熨帖与抚慰。我看到即将出世的新桥，它灵动的造型，优美的曲线，新月拱河的迷幻景象，有现代设计感，又具古典情结，着实令人心向往之。我相信，它将是太和新的一地标建筑。桥在变，桥上行走的人也在变。刘三石站在桥上咏道：“桥上有年轻人在飙摩托车/爆破音一闪而过——追赶星光的人/愿星光赠他以荣耀……”