我不喜欢唱歌，今年却和好多人约了一起唱歌。

　　

　　第一个约的是陆师傅。我不了解他。他好像也不知道我姓什么。那天下午，轮到我去社区卡点值勤，头天晚上就看“天气预报”报下午有暴风雪，出门时，厚厚的羽绒服里塞了两件羊绒衫，一件羽绒背心。

　　

　　下午3点多，暴风雪果然来了。风狂吼着，把卡点的棚子撕开了；雨夹着雪片，肆虐地打在脸上身上。我撑开伞，伞旋即被吹翻过来。索性不打了。我们要给每个进小区的人测量体温，查出入证并写上时间，腾不出手打伞。不一会儿，帽子、衣服、鞋，全湿了。我的两条腿直哆嗦。这时有人跑过来，白蒙蒙的滑雪帽下，一双笑盈盈的眼。她递来一个塑料袋，说：“看着窗外下雪了，想你们在风雪中一定很冷，就把家里‘暖宝’全拿来了。”真是雪中送炭！我们把“暖宝”贴上，感觉暖和多了。

　　

　　下班高峰过去了。行人、电瓶车、汽车，渐渐少了。我们终于喘口气，风雪却势头不减。我的双腿又打颤，掏出手机一看——零下2度。社区居委会李主任说：“外面留两人执勤，大家轮流到值班板房取暖器旁烤烤火。”

　　

　　“我和六三在外面，你们进去烤火。”一个浑厚的声音。我这才注意到，又来了一个戴红袖章的人。他戴着鸭舌帽，腰杆笔直，虽然口罩遮住了脸，但我能判断他年龄在60岁上下。李主任说：“你要守一夜，还是留点精力值夜班吧。”“放心，我夜里一刻都不会睡的。” 旁边那位被他唤作“六三”的小伙子说：“是滴，昨天跟陆师傅值夜班，他唱了一夜的歌。我也一刻没睡。”

　　

　　于是，我记住了这位姓陆的门卫师傅。

　　

　　下一次值班，陆师傅不到6点就提前来了。那天没有雨雪，但站在外面仍然很冷。晚上八点多，小区没人出入了，感觉格外清冷。

　　

　　我对陆师傅说：“听说你喜欢唱歌，给我们唱一首吧。”旁边几个人一起附和。陆师傅有些扭捏。六三说：“昨天夜里你又哼歌又谈发声的。在大伙儿面前展示一下吧！”陆师傅挠挠脑袋：“你们要听什么歌？”“在那桃花盛开的地方！”我脱口而出。

　　

　　陆师傅清了清嗓子，唱了起来：“在那桃花——”歌声被口罩闷着有些喑哑，但陆师傅唱得很动情，手臂和上身随着歌声起伏着。一句一句歌词如桃花，一串一串、一树一树，灼灼地开在了我心底。一曲唱罢，我对陆师傅说，你的歌唱得真好！陆师傅说，戴着口罩唱，不得劲，等哪天不用戴口罩了，我们一起唱。我说，好！

　　

　　中午，打开微信，看到群里一个链接——《师生自创歌曲“声”援抗疫》，点开，音乐响起：“踏上逆行的列车，奔赴荆楚汉江……你的模样，就是最美的晨光……”听着稚嫩的童音，看着动人的小脸和“武汉加油”的画面，我的眼睛潮湿了。发信息给词作者朱老师，她说，和孩子们约好了，等开学那天，大家在一起合唱这首歌，到时，您也一起来唱吧。我说，好！

　　

　　闺蜜琼快退休了，去年12月报了一个合唱班，几次邀我参加，我都没答应。那天，我打电话给琼。那边说，宅了这么久，心里闷得慌，5月份就退休了，到时不知合唱团能不能开班？我说，一定能。她说，那到时一起来唱啊。我说，好！

　　

　　爱人说，你最近变了很多。我稍稍愣了一下，然后点头。

　　

　　经过一段恐慌、焦虑后，我们已学会用微笑细数每一个日子，用爱牵连着彼此。朋友发来的每日一图每日一诗每日一曲，哪一张哪一首不是希望之歌爱之歌？经过这场疫情，改变的，岂止是行动？又岂止我一人呢？

　　

　　不禁莞尔：世界如此美好，生命如此可贵，为什么不微笑着前行呢？

　　

　　一起来唱！