鸡声茅店月，鸡叫头遍，月已西斜，四野无人，唯灯一盏。

　　

　　乡野小店，条件简陋。一觉醒来，继续赶路。如一个生活潦草的人，困了倦了，找棵陈年老树，背靠一躺，醒来不知今兮何兮。揉揉眼，耸耸肩，清醒一下大脑，方知眼前乃是草木人间。

　　

　　那个鸡叫起来写诗的人，大约睡眠质量不好，整夜在床上辗转反侧，心中数着绵羊。听到外面鸡叫，就想起来走走。或者，有一颗多愁善感的心，经不起风吹草动。一点微弱的声响，就撩拨起他的诗情，从床上一跃而起，挥笔成文。

　　

　　经营这样的鸡毛小店，大多是老年夫妇。子女不在身边，生计需要自己打理。种瓜植豆，夜来绩麻，开间小店补贴家用。贩夫走卒、落魄文人，神经质般的诗人画家，投宿在这样的小店里。“雨中黄叶树，灯下白头人”，开店老夫妇的画像，会被行走者装在心里，甚至出现在诗文画作中。

　　

　　我曾投宿于这样的小店。店主是对老夫妇，为人和善，言语朴拙，买卖公平。当年没有闹钟、手表和手机，我害怕瞌睡大，睡过头，叮嘱老夫妇一定要在黎明时叫醒我。老两口让我放心，说他们家的公鸡会准点报时。那天被叫醒时，果然听到公鸡叫。而老两口正在为我张罗简单的早餐。

　　

　　这样的公鸡，真可算作一件宝贝。《水浒传》里，时迁偷了祝家庄的报晓鸡，引发一场战争，死了许多人。当时看了，觉得这场战争真是诡异，替它不值。投宿过荒野小店后，我有点理解施耐庵了。

　　

　　沈复在《浮生六记》描述：一次去讨要欠款，遭遇冷雨湿透衣裳，且身上银子又少，晚上只得找一家小店投宿。幸遇一位曹公，多年前，沈有恩于曹，帮曹摆脱了官司……曹见恩人遇难，赶忙出手相助，买了酒肉给沈吃，还帮他烘烤衣裳。这样的真实镜头，应多多出现在文学作品中才是啊！

　　

　　许多年前的春天，约几位文友去深山中玩，投宿于一位老伯家。老伯实诚，做了一桌好菜后，邀我一道提着酒壶去村头野店打酒。店里储酒不多，没装满酒壶。见我们遗憾，店主尴尬地挠挠头说：春荒头上，没想到你们要打这么多酒！那天晚上，老伯还为我们炖了一锅鸡汤。

　　

　　布衣当风，赤脚皎皎，斗笠青青。如今的我，常以还俗之心还乡，因为那里，还有鸡声茅店月，还有风吹五谷香。