搜索
阜阳新闻网 首页 平原 查看内容

书店的风景

2020-5-16 09:20| 编辑: 刘黎 | 查看: 31666| 评论: 0|原作者:   雪 涅|来自: 阜阳日报

  
  每回出门旅行,渴望艳遇一样渴望与一家有个性的书店不期而遇。然而,失望总是多数。在城市实体书店渐次走向衰落的当下,好的书店可遇不可求。于是,每到一城,寻访书店几乎是我考察城市的必修科目。从一爿书店管窥一座城市的文化必修、性格、风貌,想来最是便捷。去书店,不为买书,只为看看,坐坐,让目光在那儿流连、逡巡、摩挲。
  
  如今,城市实体书店多是民营小店,门脸小,但装潢讲究,一店一风貌,个性突出,搔首弄姿,很招人眉眼。今春,我出游云南。在昆明,先访了一个湖,出了园门一打听,昆明老街就横在附近的正义路上,步行不远,徜徉而去。
  
  每到一城,几乎都有一条经过精心梳洗打扮的老街,旧城改造过程中,保留一条老街巷,留存一些旧风味、旧光景,作为城市文化创意工程的一部分,也留存城市历史文化的一些物证,实在是可圈点的聪明作法。昆明老街就老模老样地顺在脚下,犹如旧时暗门里风尘绰约的女子烟视媚行的展览。老光景不迭地为游客提供老照片的可拍镜头,一律两层木阁楼,比肩参差,临街而立,不时掠过一些枝杈般横生的老巷道,很破败,故意不修旧,让它们原汁原味地陈列。阁楼们参差错落,制式大都雷同,油漆剥落之后,露出木质的不同,门窗的不同,以及屋脊走檐的不同。房屋有明清的,更多民国和建国初期的建筑。每个时代都在这条老街上留下自己投射下的身影,每个游客在此都能找到过往生活的旧痕。
  
  忽然,一家书店撞进眼帘,它门脸窄小,几乎只容一人从容进出,书店店名却口气豪壮,叫“东方书店”。从窄门进店,门一侧是一弯吧台状的收银台,进阶上楼,楼梯小而窄,只可一人上下,拐个弯,登上二楼,蓦然别有洞天。整个阁楼,临街的窗扉外,三壁皆书。中央乃合围的沙发,木格窗下有桌几、木椅,游客临窗读书,品尝咖啡,或了望窗外光景。临窗一侧靠墙的书柜,是昆明作家专柜,上面贴满作者手写的箴言。也贴有一两帧外国女作家的照片,像是伍尔芙。当然,也有读者的留言条。这场景很熟,我略一回想,今年凤凰网的跨年视频《春天读诗》栏目,曾在这儿做过外景,邀了云南诗人于坚在此朗诵他写的诗。于坚一身黑色便衣,恍若云南滇缅边境过来的老大。他依窗而坐,喁喁吟诵他写的诗。“东方书店”四字,是于坚题写,就悬在阁楼壁上。于坚显然早年曾临过唐楷,只是不上心,没写到手,笔画间有任笔为体的放肆。另一侧墙壁挂了一幅书法条幅,像是民国学人的手笔。条幅已装裱残破、皱巴,布满尘垢,下面是一方木凳,上面放了一块小木板,上写“于坚的椅子”,然后抄了一段他《椅子》里的一句话:“如果这把老椅子就是中国传统的一个象征的话,那么它已经贱到只值20元钱。我们在尊重那些先富起来的人们的时候,是否也要尊重那些只养着一头牛、种着两亩地、住着土基房的农民,尊重他们知足常乐,与世无争的价值观?”下面就是于坚送给书店的一把椅子。书店没让读者坐,只供奉在那里,让读者瞻仰。我瞄了一眼,它不能称作椅子,只一把老式木凳而已。坐上去,一定不会舒服。
  
  我自告奋勇去找寻一家书店,是在北京。这家书店叫“单向街”,时常在腾讯视频中露脸,每逢周末几乎都举办作家与读者见面会。靠百度地图指引,从我家坐公交车到四环外的中央美院下,又拐了几条街,才在社科院的院子里找到了这家书店。单向街书店,像是一个库房改造而成,窝在单位院子里,不临街,又不靠学院,我很怀疑他平素怎么经营。难怪它要不停地举办读书会,不停地造声势,还搞了个单向街的年度好书奖。
  
  寻访单向街书店时正值隆冬,撩开书店棉门帘,迎面撞到一面书墙。是书店老板许知远的书码成的一面墙。当然不是他的许多种书,是一种书垛起的墙。一侧就是书店了,全然敞开的空间,一分为二,一面是咖啡间,一面立着书柜。咖啡间摆着许多桌子,正是视频中举办读书会的地方。周末活动,读者也是这么散乱地坐着。听作家吹牛,听读者诘问,再听作家靠谱或不靠谱的应答,都是读过书的人,谁也忽悠不了谁。单向街书店书籍不多,但书的品类很小资,只注重年轻人的口味。当然,如今读书的,除了知识界,也多是年轻人。人一老,抓紧娱乐休闲的人多,再去读书的人少。我看了几架书,选了几本中华书局早年出的书,都很便宜。不像现在书价,一本书,够吃一回肉的。因而,读书人常在要吃书,还是吃肉之间做选择。其实,也不难选择。眼馋时候吃书,嘴馋时候吃肉。无论是谁,吃肉时候多,吃书时候少。我们是出版大国,却不是个读书大国。
  
  走的地方多了,见的书店多了,还是要回归简朴、实惠。在故乡阜阳,我爱去的一家书店,是我家附近蓝天商业街里的一家小书店,它叫桥头书店。店名很直白,桥头一侧,临街一旁。书店很小,只一间门面,平时书都码在门外,书脊朝外,让人侧目可选。书店内容不下几个人,全然被书籍占据。倘在店内两人相遇,只容侧身擦背而过。如若一侧书籍堆垛多了,屡屡发生轰塌。因而,人小心翼翼走,小心翼翼看。这种窘状,非爱书人难以忍受。博尔赫斯说过一句话,他说作家潜心造梦,还要竭尽全力把梦境转化成文字,让更多的人来分享他的梦。如此,爱每一本好书,做一个又一个好梦。我想,读书人爱去书店,就是因为那儿堆垛着许许多多的梦。这些梦才是书店最好的风景。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

全城最新资讯,尽在掌握

返回顶部