小时候家里穷，买不起一辆自行车。在那时的农村，能买起一辆自行车的人家真的太少了，在路上看到一个骑自行车的，我都会用羡慕的目光追随好远。
　　
　　上初中时，学校离家四五里路，来去都得步行，一天几趟很辛苦，父母怕我累，就发誓苦省苦干也得为我买辆自行车。
　　
　　那年秋天，父亲到离家几十公里的县城去干建筑活。他和母亲合议，秋忙时不回了，让母亲在家多辛苦点，他好多挣点钱为我买辆自行车。
　　
　　那时的农村，以种红芋为主，秋天总要晾晒大量的红芋片当作过冬的口粮。母亲一人刨红芋，切红芋片，常常忙得饭都顾不上吃。我和弟弟妹妹星期天或放学也都帮母亲干些力所能及的事情。晴天还好，遇上阴雨天，我们娘几个都是冒着雨拾红芋片，那在雨中又冷又累的感觉，真叫我永远无法忘记。
　　
　　母亲历尽千辛万苦，终于忙完了秋收秋种，父亲也终于挣够了买自行车的钱。当父亲推着一辆崭新的永久牌自行车出现在门口时，我们一家人高兴得简直要晕了。我们姐弟几个像得了宝一样，把自行车除车轮外从头到尾用彩纸缠了个遍，生怕刮上一点点刻痕。
　　
　　有了自行车，我天天上学都骑着它，总引来不少羡慕的目光。我很自豪，甚至为了彰显自己的自豪，星期天还骑车带着同学去县城游玩。那时，那辆自行车着实给年少的我增添了不少亮丽的青春风采。
　　
　　我骑着那辆自行车读完了初中，妹妹弟弟又接着骑完了初中，那辆自行车已基本可以退休了，可父亲又修理修理，骑了几年。后来实在不能骑了，才被父亲搁置在放农具的仓库里。
　　
　　成家后，农村经济条件慢慢好起来，我买了轻便自行车，甚至家里人每人一辆。再后来，家里买了电动车、摩托车，那些轻便自行车放在那里都生锈了，终于有一天，我把它们都卖给了废品站。
　　
　　近几年，农村生活发生了翻天覆地的变化，年轻人也都出去打工挣了钱，几乎家家都买了小汽车，出行实在方便快捷。一到春节，大街小巷一排排小汽车成了乡村一道最美的风景线，年迈的父母看到人家孩子开车带着老人出去玩，总会露出羡慕的眼神。于是我和先生合计了一下，咱孩子也都工作了，房子也买了，也没有啥用大钱的地方了，父母年龄也大了，为了出行方便，也应该买一辆小汽车了，于是我俩相互鼓励，一把年纪了又都努力去考驾照，拿证后，就把车子买了回来。新车刚到，我就打电话对母亲炫耀：“妈，咱家也买车了！”自此，带老人孩子出去玩就方便多了，母亲只要一坐上车子，就会高兴地说：咱出去再也不用等车挤车了，真好！