汉乐府里有《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”在多水多莲的江南，一边采莲，一边看鱼戏莲叶间。诗歌写到第三句“鱼戏莲叶间”似乎就可以了，可是作者不休，通过方位的变换来不断渲染鱼戏莲叶间的情形。有专家解释那后面四句其实是唱和，通过东西南北的方位变换来和前面的“鱼戏莲叶间”，这一说，荷风的清香里似乎听到来自汉朝田野上的歌声了。

　　

　　这首诗美，美在莲叶田田的葱茏茂盛生机蓬勃，美在“鱼戏莲叶间”的活泼轻灵，更美在一静一动的相互映衬。动的是鱼，静的，就是那一塘叶叶相叠搭起来的巨大莲阴啊。

　　

　　南朝乐府民歌里有一首《西洲曲》，也极美。多年之前，我在“榕树下”文学网站混迹，也像“鱼戏莲叶间”一般欢喜自在。那时论坛里有一个作者，网名“西洲”，文字典雅，人也静寂。我喜欢他的文字，似乎更喜欢他的网名，想来还是因为《西洲曲》这诗爱屋及乌了。《西洲曲》里，句句皆美，但是，美中挑美，相比“栏杆十二曲，垂首明如玉”和“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲”这些，我还是始终最喜欢“采莲南塘秋，莲花过人头”这一句。说实在的，这一句里的画面感不是一般之美。你想，有莲花，自然更有莲叶，绿的叶和红的白的莲花所形成的色彩上的映衬美已是令人陶醉。还有“莲花过人头”里，莲花莲叶在高处，在明处；采莲的小舟和舟上人在低处，在莲花莲叶遮蔽的朦胧幽暗处——这样所形成的明暗、远近、高低的层次美，已足够人品味。再想想，那人和花交相辉映的青春之美，更是令人怦然心动。我喜欢 “莲花过人头”，还因为，这里有莲阴——莲花过人头了，莲叶也一定过人头，莲花和莲叶交叠形成的花阴莲阴，可消多少暑气，可静多少尘心啊。

　　

　　想象在南朝那样古老的年代，一个面容姣好、怀抱相思的女子，在莲阴之下摇动小桨，采莲，剥莲，将清凉的莲子放进袖子里，就觉得千年百年的莲阴都多情起来了。

　　

　　水生植物，多有一种独立世外的仙气，如芦苇，如菖蒲。在水生植物里，莲的仙气不同他物，那玉盘似的硕大的叶子，静时如庙宇，如长亭，可荫庇那么多卑微的、活泼的、流浪的生物啊。莲阴的仙气里，不止自洁自守，还有荫庇他人的清凉与慈悲。他生于凡尘，高于凡尘。他生于污泥，又清洁独立于周遭的苟且污秽之外。

　　

　　“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这是李商隐的一首诗。有时想，读唐诗，如果读到晚唐，没有李商隐，会多么枯寂空落啊，就像没有爱情湿润岁月的荒荒中年。记得第一回读到这首诗，是少年时在一本钢笔字帖上。相思迢递，枯荷秋雨，从此我知道，在江堤脚下的那片莲塘里，那莲阴不仅可以遮阳，可以挡雨，还可以用来听雨打残荷点点滴滴的幽怨之声。

　　

　　在那一片葱茏的莲阴下，我不仅可以做一只歇凉观雨的青蛙，不仅可以做一个举莲遮日的牧童，不仅可以做一个采莲怀远的女子，还可以做一个忧伤听雨的诗人。

　　

　　翻过盛唐这座山顶，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”……这些雄奇繁丽的风景一一阅过，然后，在清流缓缓流淌的山脚转弯处，在月色朦胧薄雾清扬的晚唐，读李商隐，像读晚香弥散的碧水上一片莲阴。李商隐一身青衫，缓缓行走在晚唐的风里，他把自己走成了一纸清凉。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”……这些诗句太美妙，以至读着读着，全忘了字句里透出的微苦，只欢喜玩味诗人微凉的叹息。

　　

　　他是晚唐里的一枝荷，时间的雨落了千年，我们在听。忧伤时在听，内心不平时在听，长路行走怅惘时在听……