总觉得冬菜是有情物。秋风数巡，百花归藏，木叶尽脱。方是时，一隅小园，数畦碧绿，冬菜络绎，似是故人来。

　　

　　上海青，让人怀想千里之外的上海，霓虹灯影处，竟有清凉在。秋后，整畦，布肥，播种，间苗，早早晚晚，挎一篮青绿。清炒、凉拌、做浇头、包饺子、腌渍，直至来年春暖花开菜苔起。日子清淑，口味甘甜，白菜豆腐保平安。

　　

　　四月慢，袅袅婷婷的乡下妹子，清素的梦想直奔四月去。秋冬之际，清朗厚脆，蔚然成景；经霜之后，则多回甘。乡下雨雪数日，天地间的色调是灰的，一篮湿漉漉的四月慢挂在房檐下，漏下的水粒泛着微绿，也让人心汪然一碧。

　　

　　小葱小蒜，一畦青白。小葱拌豆腐，小蒜炒鸡蛋，葱蒜包饺子，葱蒜卷大饼。“饮食口味既是文化的联想，更是联想的文化。”大雪封门之际，红泥火炉之上，小耳锅里的菜扑扑作跳，碎数段葱蒜覆盖其上，突然就有了“人间四月天”般的风景。路过菜地，折一截葱叶放在嘴里信口吹，恍觉春天已到身边，童年并未走远。

　　

　　萝卜，我喜欢愣头愣脑的那种，身躯肥大，憨态可掬。秋后，提着篮子去收萝卜，天蓝似海，白云堆雪，阳光微温。一家人坐在小山般的萝卜前，内心笃实。将收获的萝卜堆在墙角，随用随取；将萝卜缨晒至微蔫，码盐封坛。隆冬时节，米粥凝脂，腌萝卜缨微黄。大碗吃下，感觉周身通泰，直至有细汗冒出，心中便生出几分无惧寒冷的豪气。

　　

　　未知是何缘故，芫荽与荠菜，喜欢相伴而生。芫荽香得霸气，荠菜香得内敛。芫荽得人工种植，荠菜大多野生。一段时间里，田地里的芫荽与荠菜，细巧巧，慢悠悠，不慌不忙，从容不迫，让人不免着急。然而就在不经意间，芫荽却像绿色的棉被铺在地上，怎么剜也剜不完；天气晴好，地气上升，偶有小南风刮过，地里的荠菜竟开出碎白的小花来。浙江人称荠菜花为“亮眼花”，一路过荠菜地，我的眼睛真的变亮了。

　　

　　黄心乌，会让人想起汪曾祺笔下的文字。这菜，如人，虽一身灰布衣裳，内心却皎然高洁，简直是高士了。我居淮河之南，地理上的南方。燕山之雪大如席，南方之雪碎如星，然而南方之冷却缠绵悱恻入心入骨。好在此时，火塘里的火早已升起来了，火上的吊锅滋滋作响，黄心乌炖腊肉、黄心乌炖豆腐、黄心乌炖粉丝……家人围坐，灯火可亲。

　　

　　当然，还有菠菜、蚕豆、茼蒿、豌豆、胡萝卜、雪里蕻，这些都让人心生欢喜。如果能在园里自制一个小型蔬菜大棚，还能留住辣椒、蕃茄、芹菜、黄瓜、苋菜、韭菜吧。秋冬季，家中来客，主人提篮入园，身后跟着一只猫、一条狗，回来时，一篮青绿呈献，宾主尽欢。

　　

　　种菜，是种时光，也是种因缘。每个人对待植物的态度，就是自己的处世态度。站在园圃深处、与植物一起进行光合作用的那个人，或许就是我想接近的人。