搜索
阜阳新闻网 首页 平原 查看内容

女儿是我的酒

2022-7-29 10:45| 编辑: 刘黎 | 查看: 31968| 评论: 0|原作者: 李蓓|来自: 阜阳日报

  
  夜晚,我上大学的女儿从省会发短信说:“我下周就要实习,准备就近租房了,因为每天往返几十里路不方便。”
  
  我们得到消息,赶紧商量找房子的事,想把一系列要考虑的问题想周全,结果发现竟无处下手。这时,她又发信息说:“都订好了,周末就搬去。”
  
  就一句话,再连个回声都没有,只有无尽黑夜的波纹。
  
  我一瞬间失去了自己的位置,很不得劲。我想让她像小时候一样,凡事都需要我们的参与。现在看是痴心妄想了。
  
  闭着的双眼不能入睡。我的脑海又浮现出女儿婴儿时的样子,一团小奶油:奶乎乎的,白嫩嫩的,肉嘟嘟的,一张嘴一股子奶香味,嗯嗯啊啊,柔柔弱弱。大人把她抱出屋,她一见阳光,就慌忙“挤眉弄眼”,眉间簇起一堆小褶皱,跟朵小花似的,看的人无不“忒”地笑出声来。她是开在我怀抱里的花儿。可今天,她怎么一下子就不需要我了呢?
  
  我太喜欢她长不大的样子了,所以她的年龄一直在我心里减速、刹车、定格。直到有一天,亲戚们聊起孩子年龄,惊呼“都20几了,该找婆家了”,我才受到惊吓,窘迫地说:“没有吧,你那老算法,虚了两岁。”这件事刺激我日渐留恋起女儿,极度渴望重现小时候的亲昵。
  
  黑夜中我的思绪像飞仙一般自由,整个人毫无困意。想来想去,不正是我们自己狠心撕开了这种关系吗?最大的事实就是“断奶”。
  
  她一岁,开始面对断奶的考验,那都是民间高明的经验——画颜色,贴膏药,抹大蒜,涂辣椒,最天然的方法是放手让她哭。我当然不赞成用颜色吓唬她,也不忍心拿大蒜辣椒去刺激她。我决定采用谎言。
  
  于是妈妈胸前出现两张创可贴,她跟创可贴玩了一会,就仰起头显出讨好的模样,那是告诉我她“开饭”的时间到了。几个恐怖的声音同时炸响:“生虫子啦!要扔掉啦!”连我都被吓了一跳。
  
  她向外趔趔身子,怜悯地看向乳头,又对视我的目光,继而悲从中来。细细的哭声从小手指头缝里挤出来,悠长悠长地,直至嚎啕忘我,大哭不止。
  
  人生的“变故”就这么猝不及防。之后的几个夜晚,小小的人儿都在和精神做巨大的抗争。这是生离的味道。她早该忘记了吧。
  
  她已经不是第一次经受生离了。人生之初,她独自冲开一条血路,孤勇又恐惧。就在那天,产科病室临床的一位乡下老婆婆唠家常,评论两家娃儿的未来时满满的羡慕,说道:“老天爷啊,你们城里小孩就一个,那不得要啥给啥,捧在手里怕碎了,含在嘴里怕化了。任他意儿长!”我立刻不是病妇了,是个严母。我斩钉截铁地向老婆婆保证:“那哪行,就这一个,不能惯她!”
  
  我有理由相信初降人间的小姑娘听得懂话,所以她一直很听话。夕阳的金辉里,她端坐在门口小凳上等我浇菜回来,像一幅画儿;喷香的午饭已经摆上桌,她守在姥姥病床前,不舍得自己先吃……没有任性的童年,没有自由的冒险,太乖巧了,连长大都让人不知不觉。
  
  对她来说,我算不上好母亲,我没那么睿智,甚至没那么慈爱,她需要我的时候很多,而我一把推开她的时候不少。记忆打捞上来的悔意,像夜幕里的星,从天的一边亮起,直到散落夜空。我无法遏制地翻出20多年间的往事,在黑夜里倒腾,把“心酸”酿得浓郁如墨。
  
  虫儿们渐渐安息了,我在黑夜里隐去,我的心也沉静下来。20多年了,我把她酿成了一杯樱桃酒,不管是酸是甜是清是烈,都且在这美丽的夜里自饮自醉吧。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

全城最新资讯,尽在掌握

返回顶部