石榴红

2025-9-17 09:46| 编辑: 刘黎 | 查看: 466| 评论: 0|原作者: 王晨

　　我的家乡太和县，位于皖北平原，向来不是什么名邑大都，只是中国万千县邑中极普通的一个。然而此地却有一种极不普通的物产——石榴。这石榴，不是凡品，乃是“胭脂红”，熟透的时候，果皮如女儿颊上的胭脂，红得透亮，又像是夕阳西下时，天边那最后一抹不肯散去的霞。

　　幼时家居小院，墙角便有一株祖父手植的石榴树。树干虬结，树皮斑驳。每至五月，榴花便如火如荼地开了，红得灼眼，在满院的绿意中，突兀而又热烈。我常搬了小凳，坐在树下看蚂蚁上树。那蚂蚁缘何上树？不过为花间的蜜汁罢了。榴花虽艳，却无甚香气，只默默地红着，红到极处，便悄然结果。

　　初结的果是青绿色的，隐在枝叶间，毫不惹眼。待到盛夏，果子便一日日膨大起来，颜色也由青转黄，由黄泛红。这时节，我最喜与邻家小儿在树下游戏，偶尔仰头，望见那累累的硕果，便禁不住咽口水。然而祖母是绝不许我们提前采摘的，说是“时候未到，吃了肚疼”。我们只得巴巴地等着，看那石榴一天天染上胭脂色。

　　中秋前后，石榴终于熟了。祖母持了长竿，竿头缚一铁钩，小心翼翼地钩下果实。那熟透的榴果，皮薄得几乎透明，隐约可见内里晶莹的籽实。祖母将石榴放在竹匾里，排得整整齐齐，像是一群红脸的娃娃。

　　剥石榴是极需耐心的。用刀在顶上划个十字，轻轻掰开，便见里面别有洞天：千百颗籽实密密匝匝地挤着，晶莹剔透，似宝石，似珍珠，又像是谁将天上的星星摘了下来，藏在其中。取一粒放入口中，轻轻一咬，汁水迸溅，酸甜交织。我常是急不可耐，抓一把塞进嘴里，嚼得满口生津，汁水顺着嘴角流下，也顾不得擦。

　　祖母则极仔细，将籽实一粒粒剥在碗中，积得半碗，撒上少许盐末，拌匀了再吃。我问其故，祖母笑道：“这样更甜。”我试了试，果然，那一点咸味，竟将石榴的甜味衬得越发鲜明起来。

　　石榴多籽，在乡间便成了吉祥的象征。谁家娶新妇，必要在新房中放几个裂开口的石榴，寓意“多子多福”。新娘子羞红的脸，竟与石榴一般颜色。我那时不解其中深意，只觉热闹好玩。

　　后来离乡求学、工作，辗转多地，每到中秋，总不免想起家乡的石榴。水果店里也有石榴卖，个大，形美，价格不菲。买来尝之，却总觉得滋味寡淡，不复记忆中的酸甜。方才明白，我所思念的，不只是石榴的滋味，更是那个摘石榴、剥石榴、吃石榴的场景，是祖母的笑容，是小伙伴争抢的热闹，是那个再也回不去的童年。

　　去年秋日回村，见老屋已然翻新，唯有那株石榴树还在，更见苍劲了。树下坐着的不再是祖母，而是母亲。她头发已然花白，正低头剥着石榴。动作与当年的祖母一般无二。见我回来，笑道：“就知道你这几天该回来了，留着最好的石榴给你。”

　　我坐下，接过母亲递来的石榴籽。放入口中，还是那个味道，酸甜交织，瞬间将时光倒流数十年。母亲絮絮说着这些年的变化：谁家老人走了，谁家孩子结婚了，哪里又盖了新楼……我一边听着，一边剥着石榴。石榴籽还是那样红，像血，像火，像永不褪色的记忆。

　　太和的石榴，虽不如某些名产地的出名，却自有它的好处：籽软，汁多，味醇。就像太和的人，不张扬，不跋扈，只是默默地过着自己的日子，在平淡中嚼出甜味来。

　　忽然明白，这石榴之所以味厚，或许是因为它承载了太多的阳光雨露，太多的岁月沧桑，太多的人情世故。每一颗石榴籽里，都藏着一个故事，一段时光。当我们咀嚼它时，便也在咀嚼着故乡的滋味，咀嚼着逝去的年华。

　　窗外秋风起，石榴树的叶子沙沙作响。母亲又钩下几个石榴，说是让我带回城里吃。看着母亲蹒跚的身影，我忽然想起小时候她教我唱的歌谣：“石榴树，开红花，爸爸种了妈妈摘……”时光老去了人，却老不去这石榴的红，老不去这乡愁的滋味。

　　终究，我们都是故乡石榴树上的一粒籽，无论飘到哪里，内心都藏着那一片胭脂红。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

上一篇：看望一株树

下一篇：又是一年枣熟时

阜阳新闻网