母亲出生于1926年，生长在皖西北一个贫穷落后的农村。外公勤劳，又颇有蛮力，置不少薄田，有能力庇佑一家老小。母亲的童年算是幸福的。母亲8岁那年，外公殁于一场意外，从此母亲便提前结束了无忧无虑的童年时光，和守寡一生的外婆扛起家里生活的担子。

　　

　　为了维持生计，母亲及早放开裹脚，如男人般劳作。母亲草草接受了两年私塾教育便离开学堂。母亲后来能识几个字，会写自己的名字，还是和身为教师的我父亲结婚后，正赶上新中国开展扫盲运动，上夜校从父亲那里学来的。

　　

　　父亲是解放前参加教书育人工作的，解放后更是一心扑在事业上。解放初期，父亲白天为学生上课，晚上为农民扫盲，一年四季很少回家。身为农民的母亲不得不继续扛起一个男人才能扛起的家。

　　

　　母亲从来没有停歇过构筑自己的梦。百年中国，满目疮痍，不堪回首。母亲常说，我们几个子女就是她的风筝。她一生用勤劳和灵巧的手编织自己的风筝。每每编好一只便细心地放飞，还要小心地握好风筝线。母亲用将近半生的时间编织了我们兄弟姐妹6只“风筝”。这些年来，几乎是母亲一人在整天放飞她的风筝。

　　

　　母亲好像从来不知道疲倦。她小心地呵护着她的风筝，帮他们躲避风风雨雨、电闪雷鸣。母亲的风筝越飞越远，母亲也越来越老。母亲60岁那年，父亲撒手人寰，母亲失去了陪她放飞风筝的人。母亲老了，皱纹爬满母亲的脸。但母亲依然紧紧地抓住她手里的风筝线。几年后，两位哥哥患癌，英年早逝，母亲的两只“风筝”在她的泪光中飘然而去。坚强的母亲用苍老的手把余下的风筝线握得更紧，不知疲倦地看她的风筝在天空中斗云斗雨，起起落落。风筝线搅在一起了，母亲要耐心地把他们分开，让他们各自飞扬。

　　

　　在母亲眼里，她的每一只风筝都是一道美丽的风景。风筝羡慕蓝天白云，风筝想越飞越高、越走越远。蓦然回首，放了一生风筝的母亲早已白发苍苍。

　　

　　91岁那年，母亲终于无力地落下了她放风筝的手。此时她的风筝都远在天边。

　　

　　母亲静静地走了，放飞了她的风筝。从此，我们都没了家。