从阜阳一中出来，沿着人民路往西，穿过东城河，由鼓楼广场继续西行500米，就是西城墙路。沿着西城墙路往南走到底是临泉路，临泉路南边，有个下坡，一条小街，通向阜阳师范大学（当时还叫师范学院）的北门。

　　

　　一中在东城墙的东边，是古城的城外。师范学院在西城墙以内，但位居南城河的南边，也属于城外。从一中到师范学院，是从古城的东门外到南门外，步行要40多分钟。古城面积不算太小。

　　

　　一中西面不远是东城河，东城河流到南边，叫东清河；西城墙外的西清河流经师范学院，将学院一分为二。东清河和西清河往北都溯源到泉河，泉河往东与颍河汇合后，向东南方向流经颍上，再往东南就通向淮河。这段水路，弯弯曲曲，有100多公里。

　　

　　有两年时间，我每个工作日的上午都要从一中赶往师范学院，也就是从东清河畔赶到西清河畔。我骑自行车，大概20分钟；骑摩托车，十来分钟。

　　

　　如果我有一艘船，就可以从东城河往南划，折向西面，进入南城河，沿南城河往西划到底，折向南边的西清河，就到了师范学院。这需要更长的时间，我也没有机会尝试。

　　

　　清河里行舟，欧阳修干过这样的事。“清河两岸柳鸣蝉，直到焦陂不下船。”当年欧阳修从清河往南直行，不过二三十公里就到了焦陂镇，走水路，一天就到了。

　　

　　清河原是楚灵王（？-公元前529年）修建的通商渠，后来淤塞，一直到五代时，刺史王祚才将它修复。“州境旧有通商渠，距淮三百，岁久湮塞，祚疏导之，遂通舟楫，郡无水患。”王祚的生卒年不详，他的儿子王溥是北宋两代四朝宰相、史学大家，出生于公元922年，由儿子推知父亲在世岁月，离楚灵王时代过去了至少1400年。又过了大约100年，欧阳修（1007年-1072年）乘船游览清河两岸风光，是托了王祚的福。

　　

　　这条水道不知持续了多少年，后来还是淤塞了，变成了麦地。不过，如果不直接往南行，而是沿着清河往北行，折向泉河、颍河，最后到淮河，大约要7天时间。今天还可以行舟。可是，没听说有谁走过这样的水路。我也只是想一想，上哪去找这样的船呢，还要有航运证、驾驶证。

　　

　　如果晓行夜宿，在麦地旁边，沿着这样的河流航行，应该是一件有趣的事。我站在师范学院的清河桥上，看着一弯浅浅河水，想，城外的河水一定不是这样，坡度低缓的河床上面是无边的麦地，麦地上散落着几百个村庄。河道一会儿往东一会儿往南，有时还折向北边，拐一个弯又回到南边，千回百转，柔软和缓地铺展在大地之上。

　　

　　如果我乘舟水上，晚上也可以随时停泊上岸，睡在麦地里，樱桃树下，沟坎之间。黄淮平原，一马平川，月亮均匀地照着麦子，连阴影都不会有。不像皖南的秋浦河，两岸是高山巉岩，林木幽深，神出鬼没。别说晚上，即使白天开车在里面也是半天看不见一个人。我在秋浦河里航行，晚上绝对不敢随便上岸，谁知会遇到什么。

　　

　　而在这边，颍河两岸要么是豆子、玉米，要么是红芋、小麦，无边无际的庄稼，俭朴的农舍，还有牛圈，连环绕村边的树林也是稀疏的。一切都袒露在大地之上，一切都被日光月光照彻。我晚上就睡在麦地边缘，不要任何遮挡，四仰八叉，让月光将自己穿透，变成一个淡黄色的、透明的人，和这些麦子、泥土一样。

　　

　　颍河两岸深厚的沙土，充沛的阳光，适合生长樱桃，这是江南少见的果树。在麦地和村庄之间，有时还有这样的樱桃林，让人停舟系缆。清晨的阳光穿过樱桃叶，将绿色的叶片照成了淡淡的金黄色，叶片呵护的红樱桃晶莹剔透。如果睡在樱桃树下，睁眼就能看到一颗颗红色的梦。

　　

　　当然，也可以睡在船上。河床不是很宽，没有大风，都不用抛锚系缆，一只小船能漂到哪里呢？醒来时霞光万丈，两岸是看不到边际的红芋、麦子。

　　

　　就这样，从袁寨、老庄、张楼、沈庄、饶庄、后庙、祁庄、汤庄、黄台、八里河、陡岗，一直到冯家行、八里垛，河道直接向东，由神路口、沫河口，冲向胡台子，就进了淮河。

　　

　　村庄附近有莲藕，塘里有鲤鱼，8月会酿新酒。有穿着光鲜的女孩子和男孩子，在村道上奔跑。王祚和欧阳修当年看到的景物，今天还在。今天有更宽广的高速公路，还有高铁，很少有人会乘船经过这些古老的河道了。

　　

　　当地文化人说，清河就是灵渠，他们说起灵渠和楚文化的关系，头头是道，我听了却一片茫然。我经过清河的时候，总想找到一艘小船，往北，往东，重复一次缓慢的行旅。

　　

　　江南的诗句里飘满了酒旗，“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”；颍河两岸也有柳树，也有酒家、渔翁，“焦陂荷花照水光，未到十里闻花香”。这里的荷花泼天生长，连花瓣上的红晕都是奔放的，实笃笃的，不像吴姬那样娇羞。

　　

　　我喜欢这样的河流。有朝一日，我攒够了钱，一定买舟东下，在麦地簇拥的颍河上，开始一次期盼多年的航行。

　　

　　（作者系上海市语文特级教师，上海市静安区教育学院高中语文教研员，1995年-2001年间在阜阳一中任教）