9月10日10时，阜阳一中语文教师唐晓泉的手机屏幕准时亮起，一条来自东北的短信映入眼帘：“尊敬的唐老师节日快乐！……”

　　这虽是一条普通的节日祝福，却因连续14年的坚守，成了师生间最珍贵的“时光信物”。短信背后，是一位教师用真心培养学生成长、一名学生用坚持回应师恩的动人故事。

　　自2012年赵越高中毕业，每年教师节，我的手机都会收到他的祝福短信，算下来已有14年了。”唐晓泉翻着手机里的短信记录，语气里满是欣慰。因早年更换手机，目前留存的最早一条短信来自2018年，但字里行间的情谊，足以勾勒出这段跨越岁月的师生羁绊。

　　2018年教师节，正在哈尔滨求学的赵越，在短信里写下“我关于青春的记忆里，永远有您站在讲台上的模样”，简单几句话，将高中时光的温暖瞬间定格；2019年，硕士毕业的他准备攻读博士，短信里满是对未来的憧憬，字里行间透着年轻人的朝气；2020年，确定野生动物保护为博士研究方向后，他在短信中写下“毕业多年，依然为热爱热血沸腾”，让唐晓泉看到学生对理想的执着；2021年，科研遇瓶颈、陷入情绪低潮的赵越，仍没忘记发送祝福，还在短信里感慨“想起您课堂上讲的《等待戈多》，哪怕只解开一个科研难题，这条路也没白走”；2022年，处于隔离期的他，不仅汇报学业进展，还分享家中老人丰富的退休生活，把老师当作最亲近的倾诉对象；2023年，在大兴安岭林间开展科研的赵越，在短信里坦然写下“接近30岁，我的科研刚刚起步”，展现着科研路上的沉稳；2024年，他在科研中心向老师汇报最新研究成果，特意加上一句“谢谢您一直守护着我们之间的这份仪式感”；2025年，他向老师汇报，撰写的一份政务建议被采用，坦言体会到那句“要把论文写在祖国的大地上，把科技成果应用在实现现代化的伟大事业中”的分量。

　　一年一条短信，像一串时光珍珠，串联起14年岁月。短信里的只言片语，不仅记录着赵越的成长轨迹，更成为唐晓泉教学生涯中一份特殊的“教学答卷”。

　　从阳光少年到科研逐梦人

　　提起赵越，唐晓泉的记忆回溯到2012届学生在校时的场景：“他是个高个子男孩，总爱微笑，说着一口流利的普通话，特别阳光。”

　　唐晓泉记得，当年自己因孩子年幼，工作生活格外忙碌，刚开学时班里选出班干部，赵越便是其中之一。“他特别有责任心，每天课间操结束后，花池边总会落下不少同学的物品，赵越每次都会细心拾起，挨个送回班里。”

　　在唐晓泉的课堂上，《论语》里“仁”的解读曾让赵越成为典型例子。“我当时跟学生说，‘仁’字拆开是‘人’和‘二’，不是说这人‘有点二’，而是心里要装着‘第二个人’，懂得为他人着想，才是‘仁’。我说，咱们班的赵越，就符合‘仁’的模样。”在唐晓泉心中，热心、有责任感、心里装着别人，是赵越最鲜明的标签。

　　从短信里，唐晓泉一步步见证着赵越的成长：本科考上东北农业大学，毕业后在本校读硕士，并被院聘为老师，随后又考取东北林业大学博士，选择野生动物保护作为研究方向。14年时光，那个课堂上的阳光少年，已蜕变成专注于野生动物保护的科研人。

　　“看到他能用热爱消解科研的疲惫，扛起保护野生动物的责任，我打心底为他自豪。”唐晓泉说。

　　坚守的密码：“我想成为她那样的人”

　　是什么让赵越坚持14年，每年准时给老师发送祝福短信？带着这个疑问，记者联系到远在东北林业大学读博的赵越，探寻这份情谊背后的“密码”。

　　“刚毕业时发短信，就是单纯想给老师送份祝福，跟其他同学一样。”赵越坦言，上大学后，性格略带文艺的他总觉得身边人“不懂自己”，而细腻的唐老师，渐渐成了他的“心灵树洞”。短信里，他曾调侃自己“老气横秋”，唐老师回复“这是成长与担当的体现”；他曾直言自己“愚钝不敏感”，唐老师却告诉他“骨子里藏着诗意与月光”。

　　赵越回忆，唐老师曾与学生分享过下晚自习回家迎着月亮吟诗的场景，告诉学生在觉得孤独时可以试试，很解压。“我当时没觉得特别，直到踏入社会后，身在异乡的孤独袭来，才想起老师分享的过往。原来，那是她在教我们‘与孤独和解’的智慧。我一直把有诗意的唐老师当作榜样，想成为像她那样的人。”

　　2021年，27岁的赵越处于人生的迷茫期——亲戚朋友频繁追问“啥时候工作”“啥时候结婚”，而他仍在攻读博士，科研压力与外界期待让他倍感焦虑。

　　“教师节那天，我偶然刷到《等待戈多》的视频，突然想起唐老师在课堂上的提问：‘戈多是谁？他为什么要来？那两人为什么要等？’”赵越说，就是这个瞬间，他突然想通了科研的意义，“哪怕最终没有结果，追问本身就有价值”。

　　赵越说，唐老师的课堂从未“结束”：“她教的不只是知识，更是如何在漫长人生里思考、选择。这些短信，是我对自己的‘年度复盘’，也是对她的‘成长汇报’。”