因为我从小到大都晕车，所以我不喜欢坐车。但人的生活不能没有车，车更不能没有人。

　　

　　车对于我来说，是一个那么平常而又特别的物件。很小的时候，父亲一辆摩托车就足够载下母亲和我们三个孩子。如今回想起来，会觉得那样坐太拥挤，但如今却再没有那样的拥挤了。

　　

　　车跟着人，人跟着车，要走不同的路。路不同，原来的那些人没办法再次拥挤在一辆车里。大家终究是要走不同的路的。

　　

　　在农村，当谷子成熟、柑橘挂果时，农民会换上农装，拖着一个大板车，那车载着自家小孩去，回程载着的还有丰收的硕果。我小时候喜欢把板车当跷跷板玩，跑上这头，另一头就抬起来。母亲会穿着碎花纱布衣裳，戴着有白挂帘的农帽，拖着车载着我。我就有了那么一条长长的路。可十几年过去了，现在车没了，人也变了。

　　

　　之前，父亲有那么一辆红色摩托车。当男人们聚在一起时，不仅谈事、谈酒，还谈车。那时候，大家都是骑摩托车。在路上时，我被圈在父亲的两臂间，会很好奇为什么大家一见面就喜欢按喇叭。后来，很多人渐渐有了私家车，但我们家还没有。我也长大了，有很多年都没怎么和父亲一起出行。

　　

　　直到我上大学要远行了，哥哥——我大伯的儿子，坚持说要开车送我。走的时候是晚8点，天已漆黑，父亲、哥哥、嫂子和我坐在车中，滑离一处处黑暗。车灯的光扑向前方，扑向两旁刷了白漆的树木，我看着那一行行返来的白条出神，出奇地没有晕车。

　　

　　上高速了，我小憩一会。嫂子突然让我看一眼九江长江大桥——我第一次穿越这里，很长很黑，只瞧见桥上的繁灯。这时，哥哥嫂子开始和我聊天。哥哥问我：“知道你爸爸为什么让我开车送你吗？”我没答话，他就继续说：“因为他自己也想送送你呀。”嫂子说：“那你知道为什么我们立刻答应了？说起来我们也是高兴啊，因为我们送的是咱曾家第一个大学生，是不是？还有呀，出门在外，亲情，一定不要太——淡。”她语气那么温柔。而父亲一言不发，好似已经睡着，又或是在闭着眼静静聆听。怕哥哥睡着，嫂子一直和哥哥说着话。而我一直睡不着。

　　

　　到阜阳了，哇！好宽阔的平原，好个一望无际！好多平顶屋！可这么一条平坦宽阔的公路却不能给我路的感觉。毕竟，在我家乡江西，路都是在山脚下，在河岸边，在群山平地间……

　　

　　晨曦将一切都披上淡淡橘黄色，我看着窗外，直到抵达我的大学——阜阳师范大学。我们一起吃了顿饭，他们又嘱咐好一会儿，就开车返回了。

　　

　　大学周围的路，不同于我们来时的路。这路，只知道车载人走了，却无法看见，车载人走了。

　　

　　千千万万的人，千千万万的车，千千万万的路。

　　

　　千千万万的人在车里，千千万万的车在路上，千千万万的路领着我们去往不同的地方。人、车、路，就这样组成了这个世界。