阜阳日报社 微信公众号 矩阵，扫码关注！
阜阳新闻网
阜阳日报
颍州晚报
这里是阜阳
阜务为民
| 祖母在天上牧羊，我看得清清楚楚，跑回去告诉母亲，她怎么都不信。 母亲和祖母在天上牧羊，我看得清清楚楚，跑回去告诉父亲，他将信将疑。 父亲、母亲和祖母在天上牧羊，我看得清清楚楚，跑回去告诉墙上的那些照片、门前的蜡梅花、飞过的白鸽子，它们都确信无疑。六里桥是不是也去了天上，那里住着它失散已久的原住民？ 他们在天上，还在忙着人间的活计。有段时间，我像一个在寒风中走丢的孩子，一个人走到旷野里，看看云，看看他们的身影，身体会回暖一些。 六里桥的往事，只要一拎出来，三十年、五十年的岁月薄得像张纸，我在这张纸上能标注出所有的人家及所有人的名字。这个村庄的早晨，不是桃花在开，就是杏花在开；不是云雀在叫，就是画眉鸟在叫；不是狗蛋的爹在赶羊，就是毛蛋的爷在牵牛；不是巧的娘在挑水，就是秀的奶在背柴，到处都在忙。 母亲有个习惯不好。老早就起来开门，一开门就把鸡鸭鹅往外赶，鸡叫鸭叫鹅也叫，母亲扯嗓子一咋呼，狗也跟着一声接一声叫，院里院外、屋前屋后都是叫声。春天里，哪里能一觉睡到大天亮？小孩子惺忪着眼不肯下地拔草。去鸭圈里捡鸭蛋倒是跑得欢，猫着腰钻进去，踩两脚鸭屎钻出来，捧一兜亮晃晃的鸭蛋。最厌烦的事情是，母亲喂猪时还得有个人看着，怕鸡啄了食、怕狗舔了盆；猪吃饱喝足，牵到自家粪堆上，赶出去溜达两步，还不忘背个粪筐，把它拉的屎背回来。 说不上油菜花哪里好。它就像邻村说话算数的剃头匠，甭管天阴天晴，说哪天来就哪天来。油菜花开到铺天盖地时，祖母说：这香气吃到嘴里咽到肚里还香。她老爱打喷嚏，一个喷嚏接一个喷嚏打的后果很不好，她掉下巴了。她不能说话也不能吃饭，勉强能喝点米汤。祖母以往有掉下巴的习惯，她自己慢慢动弹动弹能捧回去。可这一次她没能捧回去，第三天去了医院。从医院回来，祖母没好利索，还是不能吃饭。父亲忍不住埋怨她两声，说她就医时肯定是怕疼，没能让下巴复位。祖母就生气，生气的结果就是拒绝吃东西。一来二去她的身体就垮了。干净利落一辈子的祖母，不声不响地去了。 说不上油菜花哪里不好，可它一来，把祖母接走了，我有点不喜欢它了。 母亲年轻时很能干，在生产队里跟男劳力干一样重的活，为的是多挣点工分，到年底能多分点粮食。每一年冬闲都有冬修水利任务，有一年上河工时，她还怀着孕，怕人说她娇气，下河淘沙子都跟人抢着干。祖母说她憨，身骨好像铁打的，可着肚子长个胆，咋不怕害了孩子的命。母亲也不争辩，仗着身体底子好，该干啥干啥。 土地承包后，母亲对家里的责任田很尽心。家里除了父亲是吃公家饭的之外，加上祖母一共七口人，分得十亩半责任田。有一年夏季，地里大豆遭了虫灾，一地的豆稞被豆虫蚕食得没一片好叶子。父亲因病住院了，家里没人帮母亲干活。没法子，我硬着头皮，胳膊上挎个篮子，跟着母亲去地里捉豆虫。小半天工夫，一人捉一筐豆虫，都填到废井里闷死。母亲连癞蛤蟆都怕，不信她不怕老豆虫。天上掉石头，她也得用头顶着，谁让她是家里的顶梁柱。 父亲是个教书匠，除了一心一意教好学生外，一有闲空就回来帮家里干农活。趁着月色，他连着几个晚上不停歇，能把一个大粪堆都挪到地里。我那时候已经知道心疼父亲了，他在前面拉车子，我就在后面出力帮他推车子，累得腿疼胳膊疼，父亲不停歇我也不停歇。迎面有枣树花的清香，父亲在枣树下停下来，仰面嗅着花香，我也踮起脚跟去迎枣树花的香味。父亲说，今年收枣呢。收枣就是枣子要大丰收，我们有很多枣子吃。一想到有吃不完的枣子，胳膊和腿也不疼了，帮父亲推车子更卖力了。 母亲经年累月在田间走着，走着走着，把浑身的力气耗没了，那些病像杂草在荒芜的田地里疯长一样，把她身体里的养分消耗殆尽。母亲还没到六十岁，就已经不能干农活了。天天胃疼、腰疼、腿疼、脚疼……浑身上下没一处舒坦。她往后的二十几年是在疼痛的折磨中熬过来的。 母亲不识字，但自幼无师自通学会了剪纸，花鸟鱼虫、五禽六畜都剪得栩栩如生。她到谁家住一阵子，就给谁家剪纸，把剪好的花样掖在每张书页的夹缝里，一本大书都掖满了，她才肯收工。你让她歇着别弄了，她却说，每家都留一本，等哪天我走了，留个念想。我们都笑，以为时光很远，大家都在，幸福也常在，不必远虑。 许多年后，母亲剪的花样还在，而母亲不在了。一回到六里桥，我就想喊饿，喊母亲…… 父亲1956年7月参加工作，1958年8月入党。他很在意他的党员身份，我们几人的党徽都被他索要了去，每件外套上都别着党徽。可“光荣在党五十年”纪念章（他说那是党给他颁发的“金牌”），他是不舍得天天戴的。哪天心里一高兴，才郑重其事地戴在胸前，拄着手杖到小区里踱个来回，跟人炫耀。回回家里来人，他想到的头一档子事，就是急着去拿他的“金牌”，翻过来调过去让人看仔细。 父亲晚年耳背，却有着惊人的记忆力。一次在医院病房里躺着输液，他招招手让我过来，说，你问问旁边那床的病人是不是叫刘少臣，在薛集小学上学时，我们是同班同学，他属牛的，比我小一岁。一问，还真是。时隔七十多年，两个八十多岁高龄的老人相视而坐，双手相握，说着少年往事。窗外闪着满天星星，窗内的人忘记了皱纹、白发和疾病。那一刻，时空也好像忘记了蓝天和河流，让时间慢慢结晶成纯洁的花纹。 父亲的人生目标是活到九十岁，走的时候还差一个半月不到九十。人问，老人家今年高寿？他便用食指一勾比划个“九”来。父亲喜欢“九”这个字，“九九归一”是佛家象征着修行圆满或“归零重生”的灵性境界。 银杏树都来给秋天送金子，父亲的房前屋后铺成了金色大道。我怎会知道，那佛塔一样金碧辉煌的银杏树，是在等一个人的到来，秋天以最高贵的礼仪，接走了父亲。 我想再一次回到六里桥，回到童年的模样，回到一树蜡梅花的暗香里，轻轻告诉天上的亲人们，等我长大了，想做一只洁白的羔羊，让他们的牧鞭轻轻落在我身上。 |
欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet
工作时间：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜阳市清河东路676号
Copyright © 2002-2019 www.fynews.net All Rights Reserved ICP: 皖ICP备10016733号-1 皖网宣备110002号 皖公网安备34120002000384号 互联网新闻信息服务许可证编号:34120180016
