也不知道什么原因，不识字的爷爷给三叔起了一个很特别的名字：阿超。在上世纪60年代，父母给孩子起名多是猪马牛羊时，三叔却拥有这么一个“高大上”的名字，真得感谢爷爷的睿智。超，这个字寄托了爷爷对三叔一生的期望。

　　

　　我比三叔小几岁，曾是他的崇拜者和小跟屁虫。

　　

　　我上初一时，三叔已经考上了公社办的高中。那年他是全村唯一一位高中生。穿着刚刚染色上浆的蓝褂子，挎着绿色书包，提着一篮子卷子馍，少年得志的三叔去公社所在地的中学读书了。我送他到村西北路口，他扶住我的肩膀嘱咐：要好好读书。

　　

　　那时候我迷上了画画，没有老师指点，也没有可以临摹的一张图，我就对着鸡鸭鹅画，对着生产队的牛马画。三叔拿着奖状从中学回来，给在油灯下涂鸦的我讲了王冕画荷的故事。我得到鼓励，也更加崇拜三叔了。

　　

　　三叔人缘好，属于穷大方，拿到学校的卷子馍一半给同学吃了。春天老宅上的樱桃成熟后红而晶莹，树上除了黑鸟，就是三叔的朋友，专捡水灵甜蜜的樱桃吃。夏天，桃子熟后，树上又爬满了三叔的同学，猴子般摘桃子哩。爷爷奶奶也不管，还为三叔的朋友同学多而自豪。

　　

　　三叔高中毕业后赶上了恢复高考招生，初中毕业的我也急忙进入了应考行列。三叔到更远的一所中学补习班备考，想上中专。他成绩冒尖，被老师列为重点生，说阿超同学上中专根本没有悬念。临到报考了，上边忽然下了通知，不允许高中毕业生参加中专考试。接到通知当天三叔就回了家，没有参加考试。我很为三叔惋惜，问在地里种蒜的他为什么不努力一下，他笑笑说，既然上级通知就有道理的。奇怪的是，三叔的几个高中同学通过“做工作”得以参加中考，有的考上了地区农校、粮校，有的上了县师范、卫校。三叔知道后，还买了几筐鸡蛋去为他们祝贺，不知路上三叔心里是什么滋味。

　　

　　我考上师范那年，三叔完全成了农民。他学过木匠，做过小贩，都没有坚持久。他太实在、耿直，越来越不适应需要“脑子活络”的市场环境了。我师范毕业那年，三叔结了婚。三婶是周边村的人，朴素，不图钱财，只图三叔厚道、人好。那年我回家看三叔，他住的是三间起脊瓦房，院里养了几只鸡，外边种几亩责任田。小院周围是落英缤纷的桃林，犹如世外桃源。他家里没有什么家具，粮食也不多，勉强糊口吧。我为三叔当年没有参加中考而叹息，他微微一笑，没有说什么。只说一字：命。

　　

　　后来三叔买过粉碎粮食的机器，还有过小三轮，也想做点事，挣钱改善一下生活。但是，与他合作的生意伙伴总是关键时候“改口”——自毁口头合约。赚了钱，有人来分；赔了，不认。三叔无奈，因为都是熟人，也不好翻脸。一次次吃亏，逼他卖了机器。那时候全民皆商，三叔靠着三轮也跑过集市做点买卖，由于不善于讲价还价，不会玩钩子秤，进的东西贵卖出的便宜，不但赚不到钱，有时还要赔本。

　　

　　都说三叔笨，我不信，他是全村当年唯一考上高中的“人才”，咋就不如文盲会摆整呢。我在街上见过三叔卖货的场景，买货的人一吐苦水，一叫穷，三叔恨不得把东西白送人。他的同情心被利用了，却没有谁怜悯他。这样的人能做生意吗？

　　

　　三叔乐观，也不仇恨谁。他生下一个聪明可爱的儿子——我的小堂弟，生活有了新的希望。那一年春节，我见他脸有喜色，借钱买了一挂长长的鞭炮，还托人买一台黑白电视机。电视机能收到的台很少，除了邻省一县的电视节目，还有一个区里的“插转台”。尽管如此，三叔也感到不错了。可是，好景不长，电视机烧毁了。三叔用三轮驮着电视机去县里修，第二天去拿，电视机不见了，修理师傅也没有打收条。经过商讨，三叔只好拉个“赔偿”的旧电视机回来了。从此，他不再看电视。

　　

　　只是，小堂弟自幼调皮好动，屁股坐不了板凳，连初中毕业都没有混到。这一点常常让从小就是“学霸”的三叔伤心。小堂弟没有文凭，仅有些力气，善交友，混江湖。很多年，钱没有挣到多少，却学会了大手大脚花钱。

　　

　　据说，曾经爬到爷爷桃树上、樱桃树上摘果子的三叔的同学里，有人发迹了，成了市区里的“大官”。有热心人带来消息，并劝三叔找找他们。三叔摇头笑笑，说多年没有联系了，谁能记得一个农民。我也知道了一个好消息，一个三叔的好同学成了“现管”的官，便找到那个实权人物的手机号。我要拨打手机，为三叔请命，却被三叔按住了。三叔说：人家在忙大事，何必，为点小事添麻烦——嘿嘿。

　　

　　后来，扶贫的来了，真好。三叔感谢政府，成了名副其实的建档立卡贫困户，也与扶贫干部成了朋友。每年，有补助，有慰问，有问寒问暖，特别是看病不要花大钱了，这为身体不好的三叔三婶解决了大问题。三叔种着几亩薄地，在村里公益岗位上干活拿点工资，儿子自谈自办也结婚了。三叔感到日子真的有盼头了，脸上的皱纹明显舒展开来，迎着红太阳每天走在希望的田野上打扫马路。我回老家，看到他家圈了个大院，装修了堂屋，院子里种了美丽的花。三叔和三婶坐在新买的电视机前看节目，一口一个夸政府好。

　　

　　三叔沉浸在幸福生活里。