我们家乡的人叫自己的母亲，喜欢用叠词“妈妈”。

　　

　　而我对自己的妈妈，能不叫，就不叫。

　　

　　奶奶常说：“你刚生下来胖乎乎的，你妈妈的奶孬，越喂你越瘦。你5个多月我抱过来，开始给你喂鸡蛋。你小时候，鸡蛋吃了几箩筐……”

　　

　　在我的记忆中，妈妈好像把所有的爱都给了小弟，对于我和大弟就显得生疏、冰冷了很多。还记得初三那年，学业压力大，回家想及时吃口热饭，可是在小小的杂货铺中忙碌到很晚的她，冷着一张脸扔给我一包方便面。回学校的路上，我骑着自行车边吃边哭。

　　

　　我发恨地想：好得很！你不喜欢我，正好我就可以光明正大、理直气壮地不去在乎你了！呵呵……这个想法伴着我度过了高中、大学时代，直到现在，所有和妈妈的亲近时光，在我的记忆里几乎没有。

　　

　　今年“五一”放假，看到年近九十岁的奶奶被妈妈搀扶着洗漱时，妈妈的半头白发突然闯入了我的眼帘。

　　

　　啥时候？这个我毫不在意、不放在心上的妈妈老了？

　　

　　我小心翼翼地靠近她。她坐在阳光下，暖暖的春风吹拂着，不时有杨棉飘过来，落在她的头发上，和发色融为一体。她全神贯注地盯着手机，老花镜下的眼睛里闪着光，不时“嘿”笑一声。见我凑过来，她把手机拿到我跟前：“看，我在抖音上拍的视频，我换个古装穆桂英，给你爸弄个老寿星……我拿给你小姨看，你小姨气哼哼地说：就你长得俊！嘿嘿嘿……”

　　

　　她在炫耀自己的好本事，把自己拍成了绝世美人。望着她眼尾成了一朵花，我的心悸动了一下，偷偷地在手机上下载抖音，搜索她。两年的时间，她发了近百条视频，基本上都是换装对口型的，配上背景音乐，十几秒或一分钟。点赞的人反复就那么几个，不用猜，都是亲友团。

　　

　　我看了几条，没有啥意思。放下手机后又开始偷偷观察她。她几乎没有闲下来的时候：太阳毒辣的时候，她唱着大鼓书修着坏掉的水壶，旁若无人；太阳变温柔了，她开起电动车去蚕豆地里锄草，也不和任何人打声招呼；一大早起来，趁着太阳没有露脸儿，又去给西瓜人工授粉……想想我小时候，她也是这样忙个不停：修矿灯是个技术活，很多男人都不会，她看坏了可惜，琢磨几个晚上，修好了！冬天的晚上，我们姐弟三个听着：“小喇叭开始广播了，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”伴着她纳鞋底“哧拉”的扯线声沉沉入睡。

　　

　　我心有不甘，真想问她：“妈妈，您为什么偏爱小弟？”

　　

　　我还想趁热打铁，认真质问她：“妈妈，您还记得那年扔给我的方便面吗？”

　　

　　可爸爸这样对我说：“不疼你，你咋能长大？你小弟从小多病，想着养不活了，就多疼些。这你也要争？你妈妈就是这样心热面冷，又长了一张冷酷的脸，你当闺女的，还能不知道？”

　　

　　梁晓声用厚厚的一本书怀念和母亲相处的岁月。汪曾祺对他的三位母亲充满尊敬和爱戴。我呢？悔恨过后还可以从现在起关注她，给她的每一个视频点满红心。

　　

　　妈妈，从今天起，我要走进您的生活了！