1958年冬，生产队在东湖洼地改稻田。除夕晚上轮到我娘和南院曹婶值班，看守工棚。那年我15岁，读初二。寒假无事，携一卷书，上东湖洼地找娘。眼看大家逐渐离去，我就对娘和曹婶说:“你们也回家做饭，我看工棚。”曹婶说：“不行，沟南刚埋的新坟。黑灯瞎火，莫说你小孩子家，大人也害怕。”我说：“婶，没事，我不怕。”

　　娘和曹婶走后，我就着马灯看书，时不时往沟南瞥一眼。嘴上说不怕，心里却紧张。加之东湖洼地远离村庄，寒星当空，夜风掠地。沟里的芦苇随风摆动，发出呼呼的声音。就像有人分芦拂苇，越水而来。我连忙把工棚帘子拉严实，扯被子蒙头，将马灯拨到最亮，专心看书，渐渐入梦。不知过了多长时间，突然感觉奇热无比，并且喘不过气。霎间惊醒，一个鲤鱼打挺，挣扎站起，只见满工棚浓烟。原来马灯把棉被烤着了。立刻抱起被子奔向沟边，浸入水中。所幸火灾扑救及时，无大碍。

　　娘来了，抹去我脸上的烟灰，从头检查到脚，搂着我流泪。曹婶说：“大侄子吉人天佑，躲过大难，必能成器。”娘说：“咱们农村孩子，能成啥器？平安就好。”

　　我清楚记得，那个除夕夜，娘没睡好。几次拧亮马灯，给我掖被角。天明回去，娘抓紧我的手。足足三里半路，一直牵到家……

　　1967年除夕，我在新疆呼图壁县芳草湖六分场二队集体职工宿舍度过。那天晚上，宿舍只剩16个单身青年。过年了，食堂改善伙食，蒸一锅牛肉馅包子。我们各自买几个，返回宿舍吃。关山万里，远离亲人，又逢最隆重节日，心里自然沉沉的，互相也不搭话。正在这时，赶皮车（马车）的赵大叔带一包猪头肉、一包萝卜干，携一坛老白干进来，说：“慢吃慢吃，大过年的，先热闹热闹！”家在河南驻马店的小张说：“赵大叔，叫您老破费了！”赵大叔说：“自家养的猪，破费啥？——实说吧，我也是像你们这么大时‘盲流’过来的，尝过佳节思亲味道。茶杯拿来，倒酒，一醉方休。”

　　赵大叔应该是刚解放那阵儿下西口的老人。五十岁上下，赤红脸膛，络腮胡子。秉性刚直，专好打抱不平。解放以来，每年都有各省青年至此。当地老户，难免仗着自己土生土长欺生。赵大叔只要撞见，轻则呵斥，重则拳头教训。他当时专职赶皮车，上古尔班通古特戈壁运玉米。只要有他在，我们这些新人就能伸直肠子度日。

　　赵大叔三杯酒下肚，红光满面。将大伙招到身边，纵谈新疆古今。他安抚我们“好男儿志在四方”，不要想家。毕竟当过生产队长的人，讲得头头是道，有声有色。赵大叔最后说：“娃娃呀，俺这一茬老了，建设芳草湖的重任，就落在你们肩膀上了。来，共同举杯，祝愿芳草湖的明天更美好！”

　　赵大叔一席话，说得我们激情澎湃，忘了乡愁，在欢声笑语中度过除夕，迎来新春。绚丽的朝霞映红芳草湖的山山水水。院中胡杨树上的宿鸟醒来，先偷眼四顾，随即“嘎嘎”鸣叫两声，奋翅离巢，向远方飞去。

　　鞭炮声中，赵婶端来一大盆热气腾腾的饺子，说：“孩子们，过年了，吃饺子啦！”众人顿时心里发热，泪流满面，扶二老上座，跪倒磕头，哽咽说：“叔、婶，给您拜年！”

　　后来由于特殊原因，我很快回家乡工作了。近年来，曾三次上新疆芳草湖打听赵大叔的情况，均未果。但是，不管到啥时，我都没有忘记他们老两口，特别是每个除夕端起饺子碗的时候。